溫暖燦爛的陽光撒在喧囂的街頭，新的一天開始了。人行道上的行人和馬路中間穿梭的車輛一樣忙著前行，步履匆匆，為了養家糊口，成年人內心的疲憊無助都淹沒在城市的喧囂中。路邊已經抽出新芽的柳樹又長出了綠綠的葉子，或粉或白的櫻花熱熱鬧鬧地盛放在枝頭，街角的花池剛被園林師傅用各色花草擺放出了新圖案，這一切，匆忙趕路的人們無意流連。
羽恬也是早高峰中的一分子，她匆匆走著，一身黑色休閑裝打扮，白色的運動鞋讓她腳步輕快，肩頭藍色小挎包讓一身沉悶的黑色有了些許輕鬆。她剛剛送了女兒軒寶上學，抬手看了一下表，已經7點40分了，她要抓緊時間了，不自覺地小跑起來。
終於在8點前到達上班地點，換工裝，紮起頭發，戴上一次性帽子，把頭發全部扣在帽子裏麵，然後來到洗手池前，按照店裏規定的洗手三步法洗手消毒後，開始醃製今天的漢堡肉雞腿肉等。醃製完了之後還要裹麵，過濾炸物的油，全部做完之後差不多就要中午了，又開始忙著接訂單、做套餐……她這一忙就是8小時，等到她下班的時候，也該接軒寶放學了。
時間在忙碌中很快來到下午四點，她換好衣服，跟晚班的同事打了聲招呼就下班了。
中午一直忙沒顧上吃飯，她在路邊買了個肉餡燒餅邊走邊吃，來到公交車站點等著219，或許太餓了，四五口她就吃完了，當然沒有吃飽，她想著等接了軒寶一起吃點什麼吧。那趟早已熟悉的紅色公交車閃著右轉向燈進了站點停下，她抓緊時間上車，刷了卡後走到車子後麵的座位坐下，然後拿出手機看學校的微信群裏有什麼通知或者信息。家裏就隻有她和女兒軒軒，對於出門在外的母女倆，彼此是對方唯一的念想和依靠。
十五分鍾後，公交車停在了陽光小學的站點，她下了車，像其他家長一樣，站在學校規定的地點等候。
有些相識的家長在一起家長裏短地聊著，有些盯著校門口看是否自己孩子站著路隊出來了。
正當羽恬也關注著校門口的時候，突然離她不遠的人群中傳來了激烈的爭吵和打罵聲，她轉頭看去，幾個人扭打著一個女人，一邊打一邊喊：“你有什麼臉看孩子，不要臉的臭娘們。我打死你個賤人……”
那個年輕女人的頭發被一個上歲數的女人拽著，旁邊的年輕男人使勁地朝她身上踢著，她疼的大聲叫著：“別打了，別打了，我就想看看琪琪。”
可那個男人根本沒有停下的意思，一邊踢一邊說：“憑什麼讓你看，要看就複婚。”可憐的女人衣服在扭打中扯破了，披頭散發，滿身塵土，嘴角都流血了，鞋子也在扭打中蹤影不見。
旁邊的人看不過去了，紛紛伸手去拉架，但是那個男人粗魯地推開勸架人的手：“少管閑事。”說完又要繼續打，維持學校附近交通的交警聞訊而來，一把拉住那個男人的手，說“有什麼事好好說，不要打人。”
那人一看警察來了，一時間住了囂張氣焰，放下打人的手說：“警察同誌，這個女人當初不認孩子，現在非得看孩子，跟別人睡覺的壞女人，不要臉。”
旁邊吃瓜群眾們紛紛指指點點，交警同誌說：“不可以打人！你們自己解決不了就去警察局解決。”
地上的女人掙紮著從地上爬起來，她抹了一下嘴角，狠狠地瞪了男人和上歲數女人一眼，什麼也沒有說轉身就走了，一跛一跛的，沒有穿鞋子。
女人從她身邊蹣跚走過的時候，恍惚間她仿佛看見了五年前的自己，類似的場景，在村裏的十字路口，被前夫的叔叔嬸嬸大爺大娘們圍住，拽頭發的手，打在臉上的拳頭，左右拉扯的胳膊，混亂中掉在地上被踩碎的眼鏡，還有不知所蹤的鞋子……娘家人聞訊趕來的時候，隻看到披頭散發光腳往回走的她。
同時，關於那段婚姻的一幕幕在她眼前展開。結婚後的第三天，丈夫跟她說他有兩萬的外債，她決定跟丈夫一起還，拖著懷孕的身子找來個私立學校當老師教英語，過了年的倒春寒和孕吐讓住校的她吃盡苦頭。孩子在深秋時節落地，住院生孩子期間，丈夫以上班為名，天天跑到網吧玩遊戲。她怎麼知道的？憑他身上滿身的煙味，他自己並不抽煙。這也已經不是第一次了。而孩子慢慢大了以後，她也無數次抱著孩子到網吧裏找他。家裏本來就不富裕，又欠著債，丈夫不務正業，沒錢了就借信用卡，幾年下來，外債沒有還，又欠了幾萬。
公公和丈夫時不時慫恿她回娘家要錢，哎，家裏一貧如洗，丈夫竟然貸款買了四千元的手機。實在沒有辦法，她找了個兼職的補習班工作，下班了趕緊回家帶孩子做飯。公公怕費電，趁著兒子不在家的時候把他們屋裏的電停掉，沒有電取暖，兩歲的女兒被凍地一直拉肚子，幾乎走幾步就要拉一次，擦幹淨屁股了走幾步又拉。