疫情三年，那是個深春的簡單星期天晚上，風刮得格外冷，媽媽帶著我去到小區門口的超市，準備買些明天早上要吃的菜。超市不大，隻有幾個員工，但是貨架上的種類卻不少，我看著琳琅滿目的商品，卻沒有購買的欲望，隻是因為吃得太多，膩了。
“兒子，想吃什麼嗎？隨便挑，媽媽明天早上給你做。”“不知道哎，都行。”“這麼多東西都沒有想吃的？”“都吃過了，沒啥新鮮的玩意兒。”“唉，現在的物質真是極大的豐富了，給你們這些小孩都慣壞壞的了。當年哪有這些東西，有一滴油吃就不錯了，唉…嘖嘖”。
“科技在發展，時代在進步，我們現在也有現在的苦惱啊，媽媽你這是封建思想。”“怎麼說話呢？反了你了還。別廢話，把那個袋子給我拿過來。”媽媽在我頭上敲了一下。
媽媽買了很多，根據以往的經驗來看大概四成是會放在冰箱裏壞掉然後在媽媽發誓下次一定少買點的聲中被無情地扔向垃圾桶。我拎著沉甸甸的袋子，仿佛看到了一張張嘴，每一張都在說“浪費食物！浪費資源！浪費生命！”我扭過頭，盡力不去看它們。
在我們前麵結賬的是一個穿著加油站製服的胖女人，銅鏽色的皮膚，個頭不高，因此看上去很結實。仿佛月亮般圓潤的臉上竟鑲著臥蠶一般的眼睛，四顆綠豆大小的眼珠，加上寬厚的嘴唇微微撅起，卻有了幾分卡通人物的可愛與詼諧。
她隻買了一些簡單的東西：一大袋方便麵，一桶沒聽過品牌的食用油，兩根黃瓜，一根白蘿卜，一隻冰棍，三顆巧克力。
收銀員把所有的物品都掃過碼後，問道：“隻要這三顆巧克力是嗎？”她點了點頭，收銀員在電腦上敲了幾個鍵，“四十二塊五毛”。她突然愣住了，臉開始有些發紅，然後結結巴巴地說道：“嗯…巧克力不是…五毛錢三個嗎？”她低下雙眼，也不知道是在看手還是看腳，但本就有些拘泥的空氣此刻顯得更加凝滯。
收銀員也愣住了，在思考了約四秒之後，終於說道：“啊，我記錯了，不好意思。”她陰愁的臉上綻開了笑容，冰雪消融，萬物複蘇，像是凍住的冰塊遇到焊槍頃刻消逝一般。那是我永遠忘不了的一瞬間，那個笑臉就像花開放，那樣的質樸，卻又那樣美麗，周圍的所有東西都黯然失色，好似貧瘠的土地上長出了一朵玫瑰，如此嬌豔。可我剛想去摘就被紮住了，怎麼都拔不出來，那刺在瘋狂地吸收我的生命力，直至我成為一具行屍走肉。
她慢慢地數著手裏的紙鈔，一張一張，手指搓得很用力，聲音很清脆。“正好四十二塊錢，你數數。”她笑著說，“好的。嗯…正好，慢走啊。”“我就說嘛，我不會記錯的。”
結完賬了，我拎起一大袋東西急忙跑走，媽媽在後麵喊到“不要跑，著急什麼，別摔了。”但是我沒有減速，因為我知道是我摔倒了，正在站起來，慌忙地跑到樓底下，看著那皎潔的月光，我慢慢向月亮飛去。媽媽來到樓下，隻剩下一大袋東西。