月森藻離開之前投出的稿件是一篇名為《私語之時》的短篇小說。
主要的角色分別是愛著自己筆下完美女主角的劇作家與他鎖收養的以扭曲思想教育導致性別認知障礙的美少年歌舞伎演員養子，還有被劇作家冷暴丨力以出丨軌報複的妻子。
“隻有膚如冬雪麵如春花、一笑就能讓大眾心甘情願為她去死的美人才配居住我建造的蓬萊宮。”
“我的女主角是必須完美的。”
劇作家根本不在乎妻子出丨軌，哪怕情丨夫和妻子在他眼前翻雲覆雨也視若無物，他所有的愛都寄托在他筆下虛無縹緲的完美女主角。他並不愛演員，隻愛著那個高貴傲慢傾國傾城的女主角，為此願意伏跪在美少年腳下將足底的灰塵舔舐幹淨。
當歲月流轉，第一絲皺紋爬上美少年的臉龐，無法接受“不完美”的劇作家瘋狂地尋找下一個人選，卻發現沒有人能比曾經那個美少年契合他的要求。
因為曾經擁有最好的，就更無法忍受次品。
於是劇作家綁著他的“作品”，在某間佛寺的梨樹下先吊死了對方，最後把綁著對方的另一端繩係在自己身上，也隨之而去。
扭曲而純粹的愛，極致的行為，美麗的文字和宛如活在百年前的行文風格，讓月森藻在文壇本就出於頂峰的評價再一次提高。
那已經是快要消失的、曾受全民敬仰的君臨文壇頂點的人物。時至今日每年都有不少人在河童祭和櫻桃祭時獻上花束，名為“文豪”的存在出現就值得眾生狂熱。
月森藻沒通知任何人就一聲不吭地把原稿投給川端賞，編輯部在篩選如山的稿件時差點一錯眼忽略了過去，直到看清那用鋼筆也能寫出書法筆鋒的漂亮字體的落款，立馬渾身一抖高呼出聲，夜裏快下班的疲憊頓時消除。
“喂，山田，你怎麼了？”辦公室的同事紛紛注目，上司也抓著剛拉開的罐裝咖啡看向他。
他揚起手中分量不薄的信件。
“月、月森老師的稿件！”
“那個月森藻老師給我們投稿了！”
辦公室半晌沒反應過來，有文件落地的聲音，有電話裏傳來問人還在嗎的聲音，還有上司咖啡噴出來的聲音。
“這幾天加班！”這是反應過來的上司的命令。
月森藻除了無法置信的才能和寫稿速度，還有一點在業內非常出名，直接導致丸川文學部每次痛苦又快樂的加班——那就是她原稿中喪心病狂的漢字濃度。
能夠不用翻譯看懂古文甚至能以古中國語寫文寫和歌是不得了的屠龍之技。
現在日本的年輕人已經被無處不在的假名慣壞了，從中學校園畢業後除了相關職業者其餘大多將所學還給老師，甚至出現有人編寫文字時不會用漢字乃至於全篇都是假名的情況。受過教育的人寫不出漢字，在一個世紀前的日本是根本不可想象的事。
連過去押送犯人的流人船旗幟上隻有押送重刑犯時才用假名，輕罪犯則可以用漢字。
對於那時候的日本知識分子來說熟練使用漢字與吃飯喝水一樣簡單，而有文化的人特別是名作者基本都研讀過漢學。最典型的例子就是筆名取自《晉書》的日本國民作家夏目漱石，那位大文學家22歲就能作漢詩。
月森藻從出生起就被當做下一代家主培養，她的漢學功底之深足以成為特聘的專家學者，老牌公家的文化底蘊盡數在她身上提現。
對此身為月森藻助理編輯的井阪亞由美簡直有一肚子牢騷要發，原稿好歹還有一整個編輯部去研究如何轉換為通用語，但月森藻生氣時用雅言這種平安時代公家專用的古語說話，全國能聽懂的人大丨概不超過二十個，井阪亞由美顯然不在此列。
然而井阪亞由美作為月森藻最要好的閨蜜，知道月森藻其實對所謂的公卿不屑一顧，反而極度推崇現代化產物，所以當她問為何月森藻討厭公卿卻又用雅言時，月森藻給出離譜的回答：
“這種畫虎不成反類犬的失敗語言隻配用來發泄惡意哦。”
從原始部落時代快速邁進到封建文明時代，就像強行穿上華服的猴子，神情儀態模仿得再像也沒有褪去一身雜毛。
徒增笑話罷了。
你聞過腐朽的老木與陳灰還有水汽夾雜在一起的味道嗎？
那是月森藻小時候對那些人最深的印象。
鮮豔亮麗的洋服比不上長輩的褪色著物，麵包牛排比不上裝在小碟子裏的懷石料理，鋼筋水泥的泳池別墅比不上木造的老宅庭院，就連汽車這種工業時代產物都是經典款比最新款值得炫耀。
而那些藤原氏後裔更是爛得象被白蟻啃食後的梁柱，看著威嚴光鮮，內裏早就成了一堆木渣。
吳服著物是正式場合的必備，沒有平安時代服裝的儀式祭典都是小孩子過家家；口味重的東西隻有庶民才會吃，壽司哪裏能搬上宴席隻有懷石才能體現水準；家裏的老宅當然越老越好，漂亮有禪意的庭院和富有趣味的茶室是標配。