一
那是民國三年的冬天，大雪之後又下了場雨，淅淅瀝瀝地，淋在手上像刀割一樣疼。初華抱著花站在一枝春的後屋躲雨，兩隻棉鞋都進了水，衣服也被淋濕了大半。她將兩隻被凍僵的手伸到嘴前，用力地吹了口氣，白色的霧氣拂過指尖，讓她想起來夏天清晨的霧靄。
夏天，夏天多好啊。
身後的門吱呀被拉開，門後走出來一個年輕的女人，碧色的香雲紗旗袍外披了身藍色的毛襖子，她手裏拿著煙盒。女人也看到了她，啐了一口：“我當誰在門後鬼鬼祟祟。”
初華往右邊移了點，給女人讓出地方，女人關上門，盯著她手上的花問：“你在賣花？”
她沒有說話，女人又自顧說道：“可憐我婉紅姐，年輕時模樣也是一枝春數一數二的，嫁給了日本人不說，還生了你這麼個乞丐似的的丫頭。”女人說著用食指輕抬起她的下巴，“這張臉洗洗幹淨也還算是個美人胚子。”
女人長長的指甲嵌在初華的下巴上，她用力掙脫開來，女人卻笑了一聲：“喲，日本人脾氣還挺倔。”
“中國人。”
“你的眼睛可不像中國人。”
“我是中國人。”她一字一句地重申著。
女人點了根煙，吸了口，煙味混著雨水帶來的泥味，飄落在冬日裏陰霾的天空中。“中國人至少要把話說清楚。”
等到一支煙抽了半根，女人才又問她：“婉紅姐沒教你中國話？”
“他不許我們說中國話。”
“日本佬就是無賴。”
說完這句話，女人又長吐了口煙，半抬著化了精致妝容的臉，看著遠處教堂的圓頂，似乎陷入了某種回憶的沉思之中。
“曼珍姐，張老板來了。”許久，門後突然傳來一個聲音。
“知道了！”
女人將煙扔到腳下踩滅，從旗袍裏抽出手絹驅了驅身上的味道，轉身推門走了進去，又忽然想起什麼，推開門探出半個身子道：“要賣花去小天仙，聽說今兒那來了幾個北京的名角兒，好多人去聽戲。”她說著從袖中取出兩枚袁大頭塞進她的手中，又從她手裏抽了幾朵花：“婉紅姐病了，這些錢先拿去給她買藥，告訴她，我過幾天得空了就去看她。”
見她還站在原處，女人催促道：“愣什麼，快去啊，再晚些都沒你賣花的地兒。”
二
外頭鑼鼓陣陣，胡琴聲聲，叫好聲一波壓著一波。
鏡子前的男人長發委地，正對著鏡子仔細地勾著臉，從燈籠裏流出的燭光在他臉上細細地鋪了一層，襯得他臉頰上的粉黛格外透亮。
“四爺。”簾子被掀開，帶著門外的一片喧鬧聲走進來一個中年男人，那人勾著腰，將手上的杯子遞到男人手邊：“陳先生剛剛派人過來，問您等會唱完了這一出有沒有時間去他府上一趟，他有事要請教您。”
“請教？”男人頓了片刻，“就說我沒空。”
“這已經是陳先生這個月第四次請您了。”勾腰的中年男人小聲提醒。
男人正要說什麼，門外突然傳來一陣嘈雜聲，隻聽見有人說道：“您找誰啊？這是後台，您不能進去！”
“讓開！我不是來找你的，我來找程老板。”
“程老板是什麼人呐，哪能讓您說見就見，去去去，別妨礙我們做生意！”
“喲，天津城兒這地界您打聽打聽，還有我婉紅想見見不到的人？你再不讓開我可就硬闖進去了。”
“吵吵吵吵嘛呢！”中年男人掀開簾子走了出去，隻見一個穿著破舊旗袍的女人站在門前，身形瘦弱，臉頰兩側的肉都凹陷了進去，頭上別著朵大紅的花才讓她看起來勉強有點氣色。一看就像是個抽大煙上癮的。
“曹爺。”女人笑了笑，對著他行了個禮，又從身後拉出個半大的孩子來，“來，初華，給曹爺磕個頭。”
“哎——這個不敢。”曹書岩上前將那孩子扶住，卻在看到她眼睛的那一刻愣住了，“這……”
“嗨，小時候害過病，眼睛就這樣了，這不帶孩子拜師學藝來了嗎，四爺在裏頭？”女人說完就要拉著孩子往裏闖，曹書岩忙伸手拉住，“姐姐，這不是您撒潑胡鬧的地方，您趕緊哪來的回哪去吧。”說著給身邊的夥計使了個眼色，讓他們趕緊把人拉走。