烈日炎炎，大城市裏的七月的酷暑，讓街上的行人都變得稀少。
新城區的開發樓盤裏，工人們正在已建成的框架裏幹活，但炎熱的天氣，讓體力活更費力氣，工人們都提不起幹勁。
樓頂，一個人正在給將要灌注水泥的地麵鋪鋼筋，炎熱的天氣裏讓他全身都充滿了汗水，但他手上的動作依舊利落。隨著最後的鋼筋鋪設結束，年輕人才離開，站在陰涼處休息，看著管道輸送上來的水泥不停的灌在鋼筋編製的地麵裏。
這年輕人靠著牆站著，身高接近一米八，不算魁梧，但剛脫掉上衣，裸露的上身上是精壯的肌肉。臉上灰塵太多，看不清長相，他又喝了一口水，倒了一些在手心，洗了個臉，才露出一張還算清秀的臉，看他的長相，應該不到三十歲。
這個年輕人就是王山，從部隊轉業回來後，將所有的錢都給了自己的父母，然後一個人外出務工。可由於本身隻有高中畢業，又在部隊裏待了十二年，與現在的社會有些脫節，但好在有一副好身體，而且現在工地幹活收入也高，趁著年輕多幹點，存好錢就回家做點小本生意，還能和弟弟一起照顧父母，這就是王山對自己的人生規劃。
夕陽西下，和工友們一起坐麵包車回居住的村子裏。在車上，工友們聊天打屁開黃腔，王山總是聽，也樂嗬樂嗬，但從不主動說話，人有些悶。老板是一個遠房親戚，在車上對王山說“三兒，晚上要一起去玩不？”
王山搖了搖頭“不了，我你知道的，謝謝喜哥了！”
老板也心中嘀咕，這個選房侄子，什麼都好，就是實在是太孤僻了，但大家都是成年人，也不好說太多。
麵包車速度開的挺快，天黑前就到了村子裏。王山和工友們告別後，一個人買了些饅頭包子，提回了居住的地方。
用鑰匙把門上的掛鎖打開，推門進入。這是一個隻有七八個平方的小房間，一張床，一張小桌子就是全部的家具了。
將門關上，又將燈打開，吃著肉包。
聽著自己的咀嚼聲和吞咽聲，顯得異常的安靜，王山感覺有一種脫離身體的異常感。這種感覺在很小的時候就有，王山不僅不討厭，還很喜歡，這種極其安靜的感覺，是王山為數不多喜歡的感覺。
牆上的鏡子裏印出了王山有些髒的臉，但不著急，等每天都要做的事做完，再去澡堂洗澡。
雙手夾腰，紮起了馬步，腰部帶動身體浮動，時刻調整，半個多小時，感覺熱身夠了。站在硬板床上，開始揮拳，踢擊，從開始基礎的動作，然後越來越快，但動作依舊強勁有力，等到身體感到疲憊，才停了下來。
從小，王山的愛好就兩樣，一樣是安靜，一樣就是武術。讀書時，就從課外書或者電視裏學習，後來當兵以後，有了更多的學習渠道和實戰機會，讓癡迷於此的王山在徒手攻擊上有些遠超常人的強大。但在一次搏擊交流中，和外國的一個高手發生了摩擦，對方高傲異常，又不留手，最後王山失手打死了對方，最後上級保護了王山，但也被迫離開了部隊。
對於王山來講，隻要自己所喜歡的能繼續，就會滿足，所以王山並不會不滿。
在不停的練習裏，時間到了晚上八點，早睡早起是必須要的美德，所以王山去澡堂洗了澡，然後回來躺在了床上，不過片刻，就進入了沉睡。
23：59：59，牆上破舊的時鍾上的秒針剛剛指向二十四時整，床上王山的體內如同無數光彩飛出，在整個房間裏亂竄，然後又全部回歸到王山體內，“啵！”一聲如同氣泡破裂的聲音，躺在床上的王山已經消失不見。