誰都不是一座孤島，任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。
所以，不要問喪鍾為誰而鳴，它就是為你而鳴。
——約翰鄧恩
楔子
是夜，雷聲轟隆，黑雲層夾雜著藍色閃電劃過天際。
一場瓢潑大雨，如期而至。
剛進入夢鄉的女子沒有被雷聲吵醒，卻被嬰兒的啼哭聲給吵醒了。
她翻身下床，拖著沉重的步子，摸著黑來到嬰兒床旁邊，熟練地抱起孩子，撩起睡衣，將乳|頭送進了她嘴裏。
小家夥在哼唧了兩聲後，便貪婪地吸吮起了媽媽的乳汁。
“今晚可能有一場大雨，我們白天要把垃圾車開出城外，不一定什麼時候收工。如果宵禁前我還沒回來，就不用等我了，關好門窗，看好孩子。”
丈夫一早出門，到現在也沒回來，大概今天又因為忙到很晚，住在垃圾處理場的宿舍了吧。
想起丈夫的叮囑，她看了看被強風吹的忽閃忽閃的窗戶。
鐵皮房的窗戶插銷最近有些鬆動，等丈夫回來，一定要提醒他換一個新的。
她歎一口氣，抱著孩子躺到床上，不一會兒便困意來襲。
從早到晚一個人帶孩子，她實在太累了。
不知過了多久，胸口突然傳來隱隱刺痛，她下意識地用手輕輕推開了孩子。
可是胸口再次被孩子咬住，鑽心的疼痛徹底把她給驚醒了。
一道閃電劃過，整個房間瞬間亮如白晝。
她清楚地看到，自己右側的乳|房，已經塌陷成一個血肉模糊的黑洞。
而孩子正趴在她的身側一邊啃噬、一邊吸吮著那個黑洞。
她尖叫一聲，一把扒開了孩子。
驚恐中，她翻身下地，腳還沒跨出一步，右側肩胛的劇烈疼痛就讓她一下子失去了重心，一頭栽倒在了地上。
雷電暫時停息的空檔，身後的床上卻傳來仿佛來自地獄的聲音。像暴雨來臨前，風的低速呼嘯；又像一頭猛獸在進攻前的低吼。
她硬撐著爬起來，趕緊打開了床頭的壁燈按鈕。
而眼前的一幕，差點讓她當場昏厥過去。
床上的，是自己的孩子嗎？
“她”趴在床上，有手有腳，四肢健全，可是全身卻是粉嫩絨毛，沒有眼睛、眉毛，沒有鼻子，沒有耳朵，隻有一個幾乎占了多半張臉的嘴巴！
她十分確定，自己現在很清醒，沒有做夢——這絕不是自己的孩子！
她的孩子呢？
看著這個怪物一開一合的嘴巴裏，一排密密麻麻的尖刺，以及尖刺上掛著的肉絲，嘴角滴答著的鮮血，她頓時頭皮都要炸裂了。
自己胸口的血早已將睡衣濡濕一大片，又滴滴答答的流到了地上。
她已經顧不上這些了。
隨手抄起床頭櫃上的台燈，她狠命地砸向了正咀嚼著嘴裏最後一點殘渣的怪物。
怪物並沒有逃走，隻是張開了嘴，一張血盆大口裏露出了一個嬰兒的頭，並發出了類似嬰兒的哭聲。
“你還我孩子！”
她徹底瘋了，抓起枕頭，狠命地一下下砸向怪物……
此時的希望城，除了建築物外側安放的監控探測儀發出的點點紅光，幾乎看不到半點燈光。
閃電劃過夜空時，映照出大雨中空無一人的街道。
第一章海拉公路
在穿越了一段一望無際的沙漠公路之後，珞珩的車停在了被三座陡峭的黃土山分割成倒人字形的路口。
電子地圖上標注的很清楚，左側那條寬闊的柏油路是g315國道，它的石碑路牌也很是顯眼。
而右側那條路的路邊土坡上，寫著“海拉”兩個字的鐵皮路牌，正被風吹得搖搖欲墜。
隻是，當他把電子地圖拉到最大，也沒發現說這裏有路，更別提有叫海拉的路。
把地圖縮到最小，也隻能看出，這裏正處在俄博梁雅丹無人區的邊緣地帶。
他對這片西北戈壁所知不多，隻大概知道這裏應該有一所重刑犯監獄，一座三十多萬居民的能源衛星城，一個火星試驗基地。
說實話，在盯了岔路口上的鐵皮路牌半個小時之後，珞珩才突然意識到，他並不知道自己為什麼要來這裏。
甚至，任何跟自己有關的事，他好像都記不得了。
唯一能想起來的，也大概就是兩、三天前的事。
那天早晨，他剛一起床，突然感覺四肢僵硬，身體好像不是自己的，而是被腦子裏的一個強烈念頭驅使著的傀儡，它要求自己馬上出發，去一個叫海拉的地方。
在給自己的suv設置好自動駕駛之後，它載著他非常順暢地行駛了三千多公裏。