醫院的消毒水氣味，無論聞了多少次，還是那麼不適應。
麥芽躺在公立醫院的病床上，眼睛盯著房門口，等著孩子的到來。
她得了癌症，活不長了。
沒一會兒，護士來了，麥芽問：“我閨女兒子來了嗎？”
護士憐憫地看了她一眼，麥芽扭過頭，不要她的回答了。
隔壁老太太勸她放開懷，癌症，要樂觀開朗才能活命呢。
麥芽執拗地望著窗外，想著她的孩子上次到來是什麼時候？
一禮拜？半月前？
她記不太清了。
生病後，她的記憶力總是不好。
等護士走了，她伸出一根胳膊，悄悄從枕頭底下扯出一本日曆，舔了舔手指頭，一頁頁翻開。
她數著日子，微微驚訝。
原來已經有倆月了嗎？
麥芽立馬拿出手機，給女兒打電話。
顧琴是個大明星，手機整天開機，說是怕錯過導演和製片人的機會，麥芽雖然知道，但是從來不每天和她通話，她也緊張女兒的事業，向來不敢給她添任何麻煩。
可是這回，她倆月沒來了。
麥芽擔心這孩子出了什麼事兒。
隔壁的老太太嘮嘮叨叨，麥芽嫌煩，她忍著疼意顫顫巍巍下床，去了隔壁樓梯間，尋個清淨。
電話嘟嘟嘟，麥芽等的腳都站累了，那邊終於接上了電話，卻不是閨女的嗓音，而是她的助理。
助理溫柔親切地告訴她，顧琴在拍戲，她進了個嚴格的劇組，半年時間都要耗在裏麵了。
麥芽既心疼又難過。
顧琴拍起戲來肯定又要黑天黑夜的，作息混亂，吃喝不健康，可是另一邊她又有點小埋怨。
她這個當媽的都得癌症了，女兒卻進了個這麼厲害的劇組，也不擔心她出事尋不著人。
她叨叨了兩句，讓助理好好照顧她，又回到了病床前。
隔壁的老太太打開了電視，新聞上播放著本省首富顧盛南被爆肝癌，二子二女圍繞病床盡孝。
光鮮亮麗的畫麵扭頭一轉，是醫院冰冷的病房。
麥芽下意識抬頭，看到那對和她說忙的兒女，掛著淚一臉悲傷焦急地在親爹病床前盡孝。
麥芽忽地，渾身發疼了。
她憤怒地摁住了通話，嘟嘟嘟的語音後，是大兒子顧澤略帶疲憊的嗓音：“有什麼事兒？”
麥芽逼迫自己冷靜，嘴唇顫抖：“顧琴是不是在你那兒？”
“沒，助理不是說她進組了？你別胡思亂想。”
麥芽第一次打斷孩子的話，她從前最尊重孩子，舍不得他們的聲音，可是現在憤怒衝卷著她的頭腦，她顧不上這些小小的細節了，她壓著哭腔：“你不要再騙我了。我在電視上看到你們兄妹了。”
對麵呼吸一窒，隨即沉默了。
麥芽質問，質問她們為什麼寧願陪顧盛南，卻不肯來看她。
明明是她養大了他們！是她嗬護著他們，是她嘔心瀝血培養他們長大！
長久的沉寂後，對麵終於爆發。
女兒抱怨她對她太過嚴格，自己輾轉片場不能擁有快樂童年，兒子怪她偏心閨女，不肯一碗水端平。
兄妹倆怨她，怨她打小不許生父探望，導致自己明明有個有錢父親，卻要一個人辛辛苦苦打拚事業。
夜深人靜時，麥芽躺在病床上想，她和前夫這是什麼狗屁緣分。