單位調整住房，我家搬進一個新院子。院裏有棵香椿樹，不算太老，長得有些醜陋。親朋來祝賀，瞄上了這顆樹，這個扳一枝，那個捋一把，帶回家嚐嚐鮮。人們受益於這棵樹，卻對它不恭敬，都說這樹醜陋。
住進來的前一天，老婆清理院子，雜物堆在樹根處，點火燒掉，燒得樹皮滋滋作響，我要是晚回來一步，這樹就給燒死了。端一盆水，我把火滅掉。老婆說：“這樹疤疤瘌瘌，要它弄啥。”
的確，這棵香椿樹長得很不美觀，樹冠稀稀疏疏，樹身布滿傷疤。住這院子的原來的主人說：“樹長成這樣，怪我。”他說樹小的時候並不醜，因香椿的葉子吸引人，枝子長不大就被扳掉，後來，有人幹脆連樹頭幹掉了，這樹就沒了往上的頭。來年，樹身生出許多新芽，一一又被扳掉，最終，有個長得最醜的枝丫，僥幸保留下來，不小心長成了香椿的新樹頭，新舊組合，這樹就這樣往醜裏生長，不過起初還不算最醜。一日，院主人喝酒回來，心有怨氣往樹上發，拿刀對樹身猛砍，砍累了，也沒砍倒，香椿樹就這樣又添了醜陋的刀疤痕，而且，這疤痕越長越醜。
現在，這棵醜陋的香椿樹，被我從火中救出來，再一次死裏逃生，它頑強地活著，枝枝葉葉有了一些茂盛的意思，感覺它活著的目的就為活著，就像我們許多人，生存的目的就為生存，根本不是為了這個主義或那個主義。不要把它生存的目的想象的多麼偉大，沒有那麼多的偉大，它隻是一棵想好好活著的普通的樹，它的葉片醇香可口，那是正巧對應了人類的口味，它不是為了人類的口味活著，它不想讓人類讚揚它的奉獻，更不想讓人類剝光美麗的衣裳，但它是弱者，麵對人類的粗暴，它無可奈何。
老婆端出醃製的嫩香椿頭招待客人，客人吃著讚美著並嘲笑著。香椿樹呢，依然故我，繼續靜靜地醜陋地生長著。