小時候，農村孩子沒見過膠鞋，赤腳走在泥裏，走過雨天和泥濘。
一般下半天雨，路上就開始有泥，繼續下雨，泥就會被行人趟成糊狀，稱為泥糊，泥糊稀稀滑滑，能隨水流淌。赤腳趟泥糊，呼嚕呼嚕作響，隻要留意別滑倒、別被碎瓶子割破了腳、別踏到豬狗屎，就算是趟得愜意，等趟到有流水的地方，把腳衝一衝再趟，或者站下來看別人趟，看有人倒了變成泥人都開心大笑，看光屁股的小孩們在泥糊中滾爬嬉鬧，相互拋擲泥巴，拋得鼻子眼裏都是泥，一個一個都成了泥猴子。這個過程，是一種享受。
趟泥糊雖有樂趣，但在天晴的日子，泥糊溫溫的，冒著熱氣，再趟就會漚腳。這時有一種行走工具，名叫泥機子，派上了用場。泥機子是木製的，上麵一塊板，如腳的大小，板下兩根豎木條，再連兩根橫木條，小巧玲瓏，其實就像是一個小板凳。也有的板下是一豎一橫，叫獨腳泥機子，穿的時候比雙腳的更要有技術。這樣的小玩意兒，先穿好布鞋，雙腳各踏一個，用麻繩子綁緊了，一站，人立馬高大起來，在泥地裏行走，嘎吱嘎吱作響，因步幅大了，感覺是行走如飛。
穿泥機子有些小竅門，我穿它，是爺爺教會我的。
爺爺是舊社會裏念過書新社會裏能種地的有點斯文的莊稼人，莊稼活不精，但樣樣都會，也樣樣都惹過人家的笑話。爺爺喜歡孩子，喜歡把人家的男孩子弄哭再哄笑。方法一般是這樣的：看見一個小男孩，冷不防在人家頭上拍一巴掌，拍得不算輕，那孩子疼了，想惱想掉淚，爺爺就就說打錯人了打錯人了，我以為是我孫子呢，然後衝那小孩做鬼臉，把兩手一合，比劃出幾個形狀，口中說：“看著啊看著啊，蒸饃，卷子，不嘰不跟你玩來。”孩子破涕為笑，纏著跟他學做那樣的手勢，學說那話，下回見了，就搶先跟爺爺做那手勢說那話。因這把戲，爺爺很得意。
穿泥機子不是每個人都可以，需要到五六歲的年齡，一是為了安全，一是需要有些力氣和膽量。在我能穿泥機子的年齡，爺爺給我搗鼓出一雙來，是小孩穿的小巧的那一種，嶄新的木質和嶄新的麻繩，散發出嶄新的味道，我打心眼裏感激爺爺，也感到自己長大了，在大人眼裏是大孩了。在此之前，我對爺爺的心情可不是這樣的，他喜歡跟別人家的孩子比劃把戲，卻從來不對自己的孫子有太多的言笑，見了麵所要說的，就是好好念書，不滿意了，罵人也離不開一句話：“小鱉熊，好別學！”我五歲的時候，有一次爺爺跟人打平和，就是打牌湊份子在一起吃點肉喝點酒，我鬧著要跟去，爺爺不讓，別人講情說就叫他去吧，越說爺爺越沒麵子，越不讓去。我哭鬧，在地上打滾撒潑，爺爺找來繩子，抽在我身上，我嚇得不敢再鬧，跟奶奶回家了。當時我很奇怪，爺爺以前也帶過我呀，今天是怎麼啦？我不知道爺爺已經認為我長大了，該懂事了，不能再當他的小尾巴了。爺爺讀過書，有點小斯文，不願人家說他占點小便宜，不願因我失了他的臉麵。這事以後，在我真正懂事之前，我對爺爺有點怕又有點恨。
爺爺把他的傑作綁到我腳上，叫我站起來試試，我照他說的辦，先在屋裏走，沒有跌倒，膽子就大了，走到屋外的泥地裏去。爺爺說，前腳站穩了，再抬後腳，這樣就不會跌到。我一開始把這話當訣竅，後來自己體會，爺爺說的也不是絕對的，謹小慎微，反而容易跌倒，大膽自如地往前走，也沒見跌倒多少。當然這也與某些經驗有關，比如學騎自行車，教你的人反複說，硬起手脖硬起手脖，其實，真正硬起手脖來，還不如放鬆了好，這中間就有些經驗的因素，而且這經驗隻可意會無法言傳，各人自我體會罷了。穿泥機子，還有一個美妙的感覺，就是天晴了，路出來了，穿了幾天的泥機子脫下來了，還是原來的兩隻腳呀，一脫下突然覺得身輕如燕，走路有想飛的感覺。
穿泥機子，不光讓我腳不沾泥，也讓我在小夥伴中引以自豪，從開始時穿雙腳的泥機子，到後來穿獨腳的泥機子，我成了傳給人技術的行家。穿獨腳泥機子，更為輕便，但停步時需要前後腳搭靠，不然任你再能，你也站不穩的。爺爺教會了我穿雙腳的泥機子，他的技術僅止於此，從來不敢穿獨腳的，這是我青出於藍的地方。