我是米粒，看名字也知道當初我是在多麼不受重視的情況下出生的，微小普通的米粒，在超市裏掉在地上都不會有人在意。我的父親，呀，一提到就想吐的字眼。那個成天說自己是壯誌未酬的人，在我四歲時候就消失的男人。唯一慶幸的是跟小說裏不一樣的是，他沒有丟下一堆債務給我和媽媽。他隻是靜悄悄的就走了，走的時候甚至都沒有跟我和媽媽告別。好像他在我和媽媽生命軌跡中隻是為了提供一堆惡心的液體，然後那個液體造就我而已。。。
母親是個普通的女人，普通到無論什麼樣的生活在她那裏隻有能活下去，就沒什麼波瀾。那個男人還在的時候，他倆每天就是相對無言，甚至可以說是兩個平行的世界交彙在一個空間裏一樣。我不明白他倆當初會在一起，更不明白，已經在一起五年了，又為什麼要打破這個平靜。。。
剛開始有記憶的時候，看見別人的家庭那種煙火氣，那種熱鬧，我是羨慕的。假如外麵的世界是零度，別人回家感受到的就是36度。而我回家後，感受到的確實零下一度。並不是冷若冰霜，隻是說平靜的令人覺著可怕。唯一有聲響的就是那台電視機了吧，無論是誰先回家都會先打開電視機，無所謂什麼頻道，好像隻為了有點聲音，證明這個家裏是有人的。時間長了，我慢慢的也變成了這個個性。對一切都很冷淡，好像什麼事情都不算事情，畢竟事情發生的時候隻要想解決辦法就好了。就好像那個男人走了後，母親做的隻是規劃了家裏的存款，整理了房間，感覺好像自從我出生後就隻有我們兩個人生活的狀態一樣。
好像幼兒園的老師會很喜歡我這樣的孩子，不哭不鬧，讓做什麼就做什麼。比起天天要抱要哄的孩子。她們隻會溫柔的和我說一句，米粒好乖哦，米粒坐在這裏好不好。在我們班似乎還有一個同樣類似的孩子。我倆就各自坐在屋子的兩個角落，看著別的同齡的孩子嬉笑打鬧。有時候會望著一個紅色的小皮球發呆。我其實挺喜歡那個皮球的。色彩豔麗。在橡木色的地板上，一眼就能看到。但是受人矚目的紅皮球，總是也會受到其他人的歡迎。欲望很可怕的，既然那麼多人搶，那我就不要好了。直到有一天，那個球滾到我的腳邊，正在我猶豫的要不要撿起來的時候，一個聲音響起了“喜歡就撿起來，不然就會被別人搶走！”抬眼就看到一個很溫暖的笑容的臉，但是我感覺這個溫暖很表麵，因為他的眼睛雖然笑的，但是卻沒有溫度。“我和你一樣，都喜歡坐在角落，我看你好久了呢，你很喜歡這個皮球吧，喜歡就要收起來，占為己有。”
我把球撿了起來，然後狠狠的朝他臉上砸過去“你笑的太偽善了，我不想要是因為我覺著得到了一天明天它還是別人的，這種東西我不要”。他並沒有回擊我，還是笑著的臉，走掉了。
第二天回家的時候，他叫住了我，從包裏拿出一個同樣的紅色皮球。放到我懷裏說“其實這種球在商店裏很普通，隻是幼兒園裏隻有一個才會引人矚目，你把這個拿回去吧，隻屬於你的，好好保護起來”那天之後我才有了人生中的第一個皮球和第一個朋友，他叫蔚藍。
蔚藍的媽媽因為生他離開了人世，他爸爸是個銷售，人脈甚廣。所以很快就娶了新的老婆。新的老婆對待蔚藍總是很溫柔，對蔚藍視如己出。但是按蔚藍的話說，她的溫柔就好像隻有一層紙。是演戲的，跟這個家一樣。都是在演戲，外人看起來一家人好幸福，但是其實裏麵的每一個人都是自私的。隻要滿足了自己，其他的配合演戲也無所謂。蔚藍說“米粒，你也是愛演戲的，表麵上雲淡風清，實際上都是在壓抑自己，你明明想要的很多”