定安元年，雲恒隨母親到青檀寺上香。他不過是不願聽那些佛語，告了罪，隨意出門轉了轉卻未料遇到了有趣之事。
女童穿著鵝黃色的裙子，一本正經地同母親說日後要嫁個打勝仗的大將軍，那模樣著實有趣。他記著這是隔壁顧侯爺的家眷，曾在宴會中遠遠見過一次，沒想到顧侯的女兒和父親完全不相像，有趣的緊。
雲恒瞧著他們離去，又看玉佩將將墜落，便飛身上前拾了去，還鬼使神差地揣入懷中。
此後，雲恒總會關注隔壁的顧小姐，聽聞她參加宴會鬥詩出了糗，打著母親的名義悄悄送了幾隻陶瓷製作的小兔子過去，聽人回稟說顧小姐瞧見了憨態可掬的小兔子，開懷了不少，也跟著開心。雲恒想著，既然自己拾去了顧小姐的玉佩，總要多看顧著些，別讓人把她欺負了去。
定安三年，雲恒隨父出征，年十六。出征前雲恒遇見了翻牆出門的顧舒窈，小丫頭坐在牆頭晃著腿哼著曲好不自在，卻一個不慎摔了下來，他心慌不已，救了人還在後怕。也是那日和侯夫人表明了自己的心跡，待到得勝歸來，商議親事。
後來昭都傳來了顧舒窈定親的消息，雲恒身在邊關無法走開，他心急如焚地等了半個月才等到親隨帶來了詳細奏報。看著信中提到顧舒窈與沈煜多麼親密，她多麼在意這個人的那些話，雲恒隻覺自己晚了一步，沒能早些表明心意。
定安六年，八月。雲恒秘密回到昭都與聖上商議反攻計劃，事畢後他隱匿身型去了趟沈家，親眼看著沈煜陪著顧舒窈蕩秋千，看著顧舒窈笑容滿麵地給沈煜擦汗，他終於感受到了真實，原來他放在心上的姑娘，已經有了心悅的人，而且已經成婚一月了。次年四月，雲恒獲封正二品將軍，同月，他聽聞顧舒窈有了身孕。
定安八年，一月。雲恒在邊關的事宜完成後，被調回昭都。行至半路，收到了顧舒窈難產而亡的消息。率先一騎回昭都，卻隻見墓碑。不眠不休幾日查探，方得知真相，原來他放在心尖上的姑娘，這幾個月過得如此痛苦。雲恒帶著證據一旨告至禦前，狀告沈煜縱容妾室弑主母，寵妾滅妻。
聖上查明後，褫奪沈煜官位，主犯虞氏，刺字流放。
雲恒到了顧舒窈幕前，將這些人的結果說給她聽，說著說著，便有些哽咽。待聽到身後的腳步聲，回首對上了一臉黯然的顧侯爺，“怎麼，顧侯爺想起自己還有個女兒了？”
“那個毒婦我已經休了。顧瀾那邊，也把葉曉月送到了庵堂為窈窈抄經。”
“侯爺治家不齊倒是誤了顧小姐的一條性命。不，是兩條。”雲恒丟下一句後，轉身離去。說再多的話也沒用了，那個希望父親多一些關愛，希望夫君愛重自己的女子，已經香消玉殞，再無一絲留存。罷了，此間事了，還是奏明聖上回邊關去吧。
雲恒握住袖中的玉佩，忍下心中悔意，邁步離開。之後便一直駐守邊關，至死未曾娶妻。