八月的豔陽將天和地都烤的火熱，窗外傳來肆虐的蟬噪，叨擾著老舊的住宅樓。
在大城市裏已經很難看見這種住宅樓了，紅色的磚牆，5層高，牆上爬山虎的枯藤像龜裂紋一般延伸，木窗格的小窗戶嵌著發灰的玻璃，碎了的一格用一張褪了色的《還珠格格》的海報貼著，那個露出一排整齊白牙傻笑的女孩兒，如今已經是貴氣逼人的大明星了，但誰都忘不了曾經電影裏那個瘋癲的形象，就像那個表演技術高超的矮胖子，不管演誰都讓人覺得和珅附體。
一個消瘦的中年人，穿著一件雪白的短袖襯衣，襯衣衣擺整齊的紮進腰帶中，灰色的西褲平整而幹淨，頭發帶著自然卷，鼻梁上架著一副大框眼鏡，這種眼鏡在八九十年代十分流行，許多男青年都以大波浪偏分加大框眼鏡為美，但現在這種眼鏡被稱為蛤蟆鏡，某個名人也因為總是帶著這個眼鏡被戲謔為“蛤蛤”。中年人右手提著一個棕褐色的手提包，左手腕上帶著一塊老式的西鐵城手表，手裏捏著一張紙條，他看了看手裏的紙條，又看了看被枯藤遮掩的門牌號，再三確認後皺了皺眉，朝著昏暗的樓道走去。
“周老弟！？稀客稀客！快進來坐坐！”一個三層下巴的矮胖子打開吱嘎作響的鐵門，笑起來滿臉鬆垮的肌肉擠出許多條褶皺，那張大臉活像一個沙皮狗，頭上稀鬆的頭發下露出了亮閃閃的頭皮，由於天熱，他隻穿著寬鬆發黃的跨欄背心和灰色條紋的大褲衩，腳下一雙大大的人字拖，手裏還拽著一把大蒲扇。
“奎木狼李雄……如今成了這幅模樣？”中年人麵露遲疑，他不是不認識麵前這個老男人，隻是已經和他記憶中那個人有著太多的差距。18年前，他還隻是個20出頭的年輕人，風華正茂，在大榆樹下手捧一卷北島的詩選，用磁性的聲音誦讀著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘……”周圍是一圈留著馬尾或齊肩短發，穿著碎花連衣裙的姑娘，齊刷刷地投來花癡的目光。而他對麵的這個男人，當年有著一副矮壯的身材，硬朗的國字臉，兩臂激凸起滾圓的肱二頭肌，經常穿著一件胸口印著“中國”的紅色背心，在足球場上是一個勢不可擋的存在，踢完一場激烈的球賽，總是喜歡用舀起一瓢冰冷的井水當頭澆下，濕透的衣服緊貼肌肉，勾勒出鮮明的棱角。
“老了……老了，歲月是把殺豬刀，放久了就生鏽了……”老男人把中年人迎進客廳，客廳裏擺著一張藤沙發，鋪著發汙的墊子，中年人遲疑了一會兒，選擇了一處看起來還算幹淨的位置坐了下來，老男人坐在他斜對麵一張竹椅上，手裏的蒲扇呼呼地搖著，房間裏沒有電扇，更別說空調了，還好老式居民樓通透的設計讓屋內的空氣保持流通，否則不知道該散發出怎樣的酸臭味。
“十幾年不見，我們的值日功曹周登還是這般書卷氣，不像我，一介匹夫，十多年來隻能靠替人殺豬營生。”老男人一邊呼扇著蒲扇，一邊咧著嘴笑道。
“那個孩子……”中年人猶豫著說道，目光在房中尋找著什麼。
“他？”老男人對這句突兀的話沒顯露出什麼意外感，“今年考上大學了，才走了幾天，你來晚一步，怎麼了？”