1995年，那年我十九歲。我三叔領我去投奔我大伯。大伯在一個遙遠的年代就背井離鄉來到滄州，像一個蒲公英的種子，在異鄉紮了根兒。在一個國營水泥廠當車間主任，一個月拿好幾千的工資。想一想，在1995年，紅票子還沒能取代綠票子的時代，一個月拿幾千的薪水，並且還買了房（實際上是單位上分的）--在當時我們這個大家族裏，大伯可以說是一枝獨秀。誠然，大伯是最富裕的，說富有也不為過。最糟的就是我父親，他們兄弟姊妹七人，我19年人生沒有印象他對我說過精彩的19句話。而母親的嘮叨又讓我忍無可忍。聽奶奶講父親孩提時是患過一場大病，當時我爺爺背著我父親，在一個大雪紛飛的午夜去縣城裏投醫。奶奶那段刻骨銘心的記憶其實真沒打動我，--因為我無法想象那樣一個情景：在伸手不見五指的漆黑的午夜，一個細條條的漢子後背上背著一個奄奄一息的孩子，可能連一樣像樣子的小被子或者小薄毯子都沒有，在那個還是生產隊的年代，在驢子跟馬共建的農村小路上，一步一個腳印，一步一個趔趄，伴著冰涼刺骨的寒風和暴雪朝著黑暗而去.奶奶把她靈魂深處的記憶都傾倒給我們，當然聽眾隻有我和兩個弟弟，不幸的是還有三叔家的醜娃天生患有耳疾，真正得到教悔的還是我。一個聽不到，一個才6歲，聽到了也不會把它當成什麼事---因為奶奶的故事遠不及一鍋煮熟了的紅薯更能引起孩子們的興趣.奶奶講了無數次，在她最後的歲月裏，她多麼想把她的靈魂翻一個過，讓我們繼續它的存在.最後我可能這麼認為：我的父親極可能因為那場變故，使他的性情蒙上了什麼陰影，他從此沉默不語，像個誰也印象深刻的大冬瓜，你永遠別想跟他暢所欲言的交流什麼，要是有什麼事情要他表態，他總是說；行。要是有人朝他借錢，他總是會說：去問問小姑兒（我母親小名）吧.這是我從6歲到14歲時關於父親的全部記憶。
大伯是舉家而來的，除了我姐（大伯長女）早早嫁了人，娃哥（大伯家的男孩）14歲時就像戰士上戰場一樣投到大伯麾下。由於大伯的優裕條件，娃哥在滄州如魚得水，順順當當在異鄉結了婚。二當家的勝嫂子也是安平老鄉，一個廠子裏工作，自由戀愛還是經由朋友撮合暫時不去考究。總之在那一段時間，他們挺幸福，屬於那種特別滋潤的那類人群，月月有存款，小孩子有父母精心嗬護照管，沒什麼事喝喝小酒，跳跳舞，打打牌，整天生活在小蜜罐子裏.。其實，我臨來時三嬸和奶奶都極力規勸;“讓你大娘那老婆給你物色一個對象‘“。（你的父親可能沒能力蓋兩所房子，給你和你弟各娶一房媳婦）這是言外之意，我也明白，還好，我也這麼想過。
經過一路顛簸，雖然生平第一次坐這麼遠的車程，對於明天美好的向往抵住了這一遭的折磨。我和叔是5點上的通往石家莊的長途客車，汽車搖晃了3個多小時終於駛進了‘’談固車站‘’。到站了，管著收錢的司機和他的黃臉婆一個勁吵吵，想3個小時以前，他接過我們手裏的大團結時笑開了花的媚眼，真是天壤之別。3個小時之前，我們像她一個個好女婿，現在她那嫌惡的嘴臉，我們又成了她敗家的兒子.男男女女一個一個如同僵屍一樣搖搖晃晃往下走，你看，原來坐車都這麼累。