東京的夜景無比璀璨，銀座、新宿、秋葉原……高樓大廈林立，華燈將街區照得亮如白晝。十字路口的戶外電子屏廣告不斷翻動，在匆匆而過的行人臉上留下變幻的印記顯得喧囂而浮躁。許多已忙碌了一天的上班族從居酒屋中搖搖晃晃出來，隻想著找個靜謐的角落獨處一會兒，等候疲憊的身體和心靈慢慢恢複。
2014年9月29日的深夜，24點已過，林真秀坐在新宿區一個小公園外人行道的長椅上，拿著一罐啤酒發呆，不時抿上一口。他的身前，十幾個空易拉罐整整齊齊排在地上，默默地告訴別人他此刻抑鬱的心情。
雖然已經有些微醺，但林真秀依然清晰記得幾個小時前接到的來自他父親的電話。
“今天高瀨會長給我打了個電話，告訴我古川農業試驗場第一批‘伊達正夢’已經培育完成，色澤、口感比‘一見鍾情’、‘光澤公主’更好，東京的高檔料理店評價很高，願意出一公斤500円的價格購買。他拿到了一些種子配額給我們家，還可以替我們牽線，直接給東京料理店供貨。”
……
“高瀨會長還代早百合向我們問好，問了下你最近怎麼樣。他的意思是，還有一年半早百合就大學畢業了，到時候兩家商量先訂個婚，又約了今年一起新年初詣，所以，你今年新年必須回來一次，不能再拖延了。”
當掛掉電話後，林真秀就像做了噩夢那樣，直接進了便利店買了一打啤酒，想要借酒消愁，怕回宿舍醉了丟臉，心煩意亂下走到這裏，隨意找了個地方坐下喝酒、發呆。
高瀨早百合，林真秀老家的農協會長高瀨正義的獨女。
在他的記憶中，那是有著一張圓臉和微胖的身材，日本人特有的歪斜牙齒和羅圈腿的不良少女。初中曬黑皮膚，染黃頭發，抗拒學習。進入高中後，隨著澀穀風退潮，終於恢複了正常少女的模樣，但整日玩樂，沒有點滴上進之心，還換了不少男朋友。前年也不知道高瀨正義會長花了多少錢，終於把她送入了私立東北文化學園大學，但看下35的偏差值就知道是怎麼回事。
想到以後可能要和這樣一個女人結婚，甚至還需要改成和她一樣的姓，林真秀就不寒而栗。咕嘟咕嘟，一口氣將易拉罐中剩下的半罐啤酒喝光，猛地站起，將空罐一腳踢飛，就像是將早百合踢到天涯海角，再也不見那樣用力。
“咣當！”
遠處傳來金屬之間撞擊之聲，空的易拉罐似乎沒有落到空地上，而是砸到了哪裏。林真秀隻是喝得稍微有些亢奮，還沒失去控製，急忙將身體避讓到黑暗之中，再將視線投向聲音傳來之處。
在小公園附近，路燈照射不到的地方，一輛轎車隱藏在黑暗之中，隻有車窗的玻璃反射出一點星光。此時，前窗緩緩下降，落下三指寬的時候停住，隱約有人在車窗後向車外觀察。過了一會兒，前窗才緩緩升起，直到完全關閉。
林真秀鬆了口氣，坐回到長椅上，看著那輛明顯有些古怪的轎車。
這是男女在車內偷情，還是私家偵探在蹲點？
酒意慢慢退去，好奇心不斷生出。
林真秀從便利店的袋子中又拿出一罐啤酒，慢慢喝著。他現在心情還沒恢複，並不急著回宿舍，閑著無聊，就想這轎車接下來還會發生什麼事，或許能在平淡得似乎能看到人生盡頭的生活中找到一點樂趣。
也不知道過了多久，當地上的空易拉罐又多了幾個同伴時，林真秀終於看到那輛轎車的前窗又緩緩下降，降到四分之一左右的時候，一個黑漆漆的炮筒從車內伸了出來。
順著鏡頭方向望去，他看到深夜寂靜的街道末端，一對男女手牽手從路口走了進來。在路燈和街道邊便利店的燈光照射下，能看得出男的三十歲左右的模樣，穿著藍色襯衫、黑色長褲，踩著黑色皮鞋；女的二十出頭的樣子，戴著一副黑框眼鏡，穿藕色短袖圓領針織衫，著白色短款A字半身裙，腳踩黑色平底女士皮鞋。兩人神情親密，一路走過來，不時臉貼臉，似乎在低聲細語，像是正在熱戀。
這是私家偵探在抓偷情？
日本的婚外情非常嚴重，刺激了私家偵探的興盛。2007年《關於偵探業業務合理化的法律》實施後，以偵探社或與信所為名的調查公司已經超過了五千家。