“不知道，應該沒有吧。”
一聽到答案，顏澀就撥亂了剛疊到一起的眼影盤。
“我不想一個人去。反正你也沒事幹，這個家裏最閑的就是你跟我。”姑姑推著她的肩膀，慫恿她去換衣服，“去吧，去吧。”
喪事按照宗教流程辦的，先送到教堂，然後再去殯儀館火化。中式的天主教入鄉隨俗，跟歐美電影有相似之處，但加上那紙紮的花圈跟靈堂，又有點不倫不類。非要說的話，來訪者中，那一幹中年男人誇耀的“夠氣派”倒沒錯。
儀式沒有那麼多悲傷的氛圍，旁邊的親眷還在議論主禮的修道士是明星的親戚。繁忙的生活中，生老病死已經變成司空見慣的事。
聆聽過聖言，該是灑聖水的環節，顏澀跟著姑母，繞過前廳時，她偶然抬頭，看到空蕩蕩的座位中間坐著人。
教堂中的座椅鱗次櫛比，像灰撲撲的橄欖叢，他獨自停駐在其中。彩繪玻璃的光照射進來，將男人的正麵蒙蔽得模糊不清。
完成儀式，顏澀才追出去。
不知從什麼時候起，外麵居然下了雨。灌木鬱鬱蔥蔥，雨摻雜了城市的氣味，聞起來徒添沉重。她拿出電子煙，才按到唇邊，就又拿下去。
男人撐了黑色的雨傘，穿著黑色的風衣。旁邊有兩三個長輩在與他交涉。
羅佳峪稍稍垂下頭，於是便泄露了一角側臉。他在附和那些人發笑，肩膀錯開雨傘邊沿，淋到這早春的冷雨。
別人比他更先看到她。顏澀在圈子裏是名人，原因不僅僅是做了公眾人物，她的父母長輩說不上頂尖，但也都是響當當的人物。
有人說：“顏小姐。”
這些人肯定和羅佳峪不熟，因為他們竟然以為他和她素不相識：“佳峪，這是老顏的女兒，你在電視上看過嗎？”
她定定地看著他。
羅佳峪有雙很明亮的眼睛，一言一行光明磊落，儀態總是端正，聽比他矮的成年人說話會低頭，十分有修養、有包容心的樣子。可能是忙碌的緣故，他看起來比之前瘦了。
“節哀順變。”顏澀不知道做什麼表情才好，下意識伸出手。
羅佳峪朝她笑了，恪守禮貌，女士先伸才握手，時長較短，全程注視她眼睛：“謝謝。”
-
節目開拍前，羅佳峪按時到場，參加事前采訪的拍攝。
他的人生經曆很豐富，興趣愛好廣泛，為人和善，健談卻不讓人覺得話多。他聊了自己學的專業、大學生入伍的兩年、在國外求學的日子，提到自己phd按時畢業會開玩笑說是“學渣的奇跡”，還主動分享拮據時幾個實驗室跑的打工史。
和其他人一樣，對方問：“有什麼關於初戀的回憶嗎？”
“我出生過兩次，可以這麼說吧。”他沒頭沒尾地說，“我被車撞飛過，頭上縫針，手上現在還有疤。”
“事故嗎？”
“嗯，差不多。”鏡頭前的羅佳峪回答，“當時直接昏迷了。剛醒來的時候，腦袋裏沒有記憶。之後……一個多星期吧，基本恢複了。但剛睜眼的時候，真的什麼都不記得。”
這場采訪中，工作人員不知道第幾次後悔當初輕易認為他的麵試視頻不靠譜，低估素人的相貌，沒雇個側拍團隊來。
二十二歲時，羅佳峪陷入昏迷，沉浸在溺水般的混沌夢境中。父親還在等待提審，母親杳無音信。脾氣颯爽的有錢女人去拜訪他祖父，聽說他的事，覺得很可憐。
女人替他支付費用，聘請護工，時不時過來探望。混沌的沉睡中，他似乎聽到過那無拘無束豪邁的笑聲。
沒有課程的休息時間，女人的外甥女會跟來醫院。他的傷病其實不算重。但是，小女生不帶悲觀主義色彩地想，並沒有多少人在等他醒來。
那一天，女高中生在他病床旁寫作業。物理題複雜難懂，她準備直接翻答案。
他睜開眼睛時，最先看到光圈斑駁的天花板。世界那樣刺眼，他感到頭腦一片空白，像嬰孩一樣柔弱、可憐又無助，卻又如成人一般抱著被全世界拋棄的茫然。
而高亢的女聲從近似羊水的不安外傳來。
顏澀從未想過要當他蘇醒的第一發現人，但事情真的發生了，她還是感到激動。這份雀躍毫不自知，將他從困住意識的隔膜中解放：“你醒了？感覺怎麼樣？等等，醫生，按鈴……鈴在哪？你別又睡了，看我，看著我！”
“我出生過兩次。”多年後的羅佳峪說，“第一次是每個人都有的那次，胚胎從母體分離。第二次就是大難不死，醒過來，有個人幫我叫醫生。”
二十二歲的羅佳峪陷入窘境，人生富有鬥誌，絕不放棄夢想，不喜歡給自己設限製。縱使不覺得自己有多了不起，但仍是一顆熾熱且具有殺傷力的恒星。
攝像機後的工作人員問：“這個人是你的初戀嗎？”
羅佳峪短暫放空，隨即燦爛地笑起來，末了看向鏡頭。
他回答：“我記住的第一樣東西就是她。”