江渺遇見李明琮那天，發生在她寂靜如死水的生活裏、最普通不過的一天中。
下午五點整，江渺準時關掉電腦，屏幕黑下來的那一刹那，她的表情也垮了下來。
桌邊的手機也準時響了起來。
屏幕上跳動的名字是張警官。
“張警官？”江渺坐在椅子上，不自覺坐直了身子。
“忙完了吧？”張警官是個四十多歲的中年男人，聲音聽著渾厚，平和親切。
“剛忙完。”
“今天是你去複診的日子，你記得等會準時過去，”張警官繼續說，“我下周就調走了，不過換了個年輕點兒的警官繼續負責你的定期回訪。你照顧好自己，晚點新的警官去看看你，上回看你狀態不太好，我跟那個慈善組織打過招呼了，他們應該不來找你了。”
“好，謝謝張警官。”江渺禮貌道謝。
“工作還好吧？”
“還好……”
“林記者蠻好的，你跟著他多學點東西也是好的。”
張警官例行關心了她幾句，江渺掛了電話，預約短信彈出來，江渺做了幾次深呼吸，換了一身寬鬆的衣服，戴好口罩，把自己遮得嚴嚴實實才去了醫院。
g市是個南方大城市，江渺租住的地方也算是在市中心，公寓樓下就是城市裏最繁華的街道之一，車來車往，即便是深夜也仍然燈火通明——這也是她住在這裏的原因，有人聲，繁華，不會讓她感到恐懼。
市中心的醫院排隊繁忙，預約不上號，她也害怕與人相處，遂一直去的醫院都是位於郊區的某醫院，說是市郊，倒是更像個城中村。這所醫院對心理精神科也不太重視，就在一樓最角落一間診室，常年空著。
診室裏充斥著消毒水的味道，外麵的天氣陰沉，是初冬，一樓診室窗外一棵光禿禿的榕樹。
窗戶半開著，她的視線落在好醫生手邊的搪瓷杯上。
“……你的狀態還是很差，最近還是睡不著，會半夜驚醒？勞拉西泮和艾司藥量再加點吧，吃半個月看看，不見好得換藥了。”
醫生說著，寫了一張處方撕下來推到她麵前，“拿單子去拿藥吧。”
“好。”
江渺盯著那棵榕樹看了半晌，沉默蔓延許久。
醫生也不再多說，開了電腦點開下麵的單機遊戲打發時間。
江渺慢吞吞地，按部就班，繳費拿藥，推開玻璃門出來。
天還是很陰沉。
江渺遲鈍地站了一會，準備去地鐵站的時候，口袋裏的手機終於再一次震動起來。
上麵是一串陌生的號碼。
江渺下意識地拒接，那號碼又彈進來，屏幕上接聽的按鍵一閃一閃，她的神經又開始一跳一跳。
拒接，對方繼續打。
於是在三分鍾後，張警官的電話再一次進來，張警官有點不好意思地說，剛才的號碼是新警官的私人號碼，是他給的。
再過五分鍾，那個陌生的號碼再一次彈進來，這一次江渺接了。
“江小姐？”那端傳來一道聲音，略有幾分低沉的男音。
g市的冬天不算很冷，江渺其實是北方人，小時候冬天是幹冷，不似這般潮涼，男人的聲音很好聽，無端讓她想起家鄉春末的時候冷硬的風。
冷、硬，但是是有溫度的，春末的風吹一吹，柳樹開始發芽，那是萬物複蘇的跡象。
“是我。”她站在馬路邊低聲應，手指攥緊了塑料袋。
“你在家嗎？”
“沒有，我在……”江渺回頭看，“g市第三人民醫院。”
那邊的人沉默了幾秒，江渺用力地攥著袋子，低聲說，“……我大概要半小時才回去。”
“我正好今天剛到g市火車站，可以路過第三人民醫院，需要我捎你一程嗎？”
男人仿佛在說一句很平常的話，她想，張警官肯定已經都告訴他了，自從兩年前結束了那場噩夢，她的世界被打碎重建。
林記者一度跟進她的報道，在她最困難的時候，張警官搭了個線，主動為她提供了一份做文字助理的工作。
“那我等會去接你，你在第三醫院的路口等等我。”
就在她分神的幾秒，男人重新開口了，像是察覺了她的不適，停頓半秒說，“我叫李明琮。”
“好，你好，李明琮……”江渺猛然收回思緒，磕磕絆絆地跟他打招呼，“我叫江渺。”
他在電話那端笑笑，“那等會見。”
江渺還沒來得及答應，那邊直接掛了電話。
她站在馬路邊上等了二十分鍾，遠遠地，看見了一輛黑色的老款大眾開過來，她認得，那是張警官的車。
大眾在路邊停下，江渺起初不太確定，下意識地往後退了一步，警惕地四下看了看，城中村僅僅是建築比市中心老舊低矮一些，依然是車來車往，附近還有不少保安崗亭。