彼時，我，布小曼，張初初，我們是倒桑樹街的女孩。
布小曼是後來才到倒桑樹街的。那一年，我十三歲，倒桑樹街開了最大的超市——“芳鄰超市”。張初初那陣子非常喜歡喝酸奶，因為聽說，在發育的時候多喝酸奶會發育得很正。張初初和我一樣，都出生在倒桑樹街，是土生土長的原住居民。倒桑樹街是一條臭名昭著的街，一家挨一家的，都是粉紅色的洗頭店，門口坐著的是三三兩兩搔首弄姿的女子，充斥著濃烈的脂粉氣。
這裏是城中村，龍蛇混雜。
但我喜歡這裏，喜歡夏季裏街兩旁開得繁盛的合歡花，喜歡夜市裏賣的醪糟粉蛋，還喜歡下雨天裏坑坑窪窪的街道。我和張初初會從這一個坑跳到那一個坑，濺起的渾濁水花，像我們肆無忌憚的年少時光。
張初初不喜歡這裏，她總是對我說，麥涼，我總是要離開這裏的，我要離開倒桑樹街，離開成都這個總是灰蒙蒙的城市。
張初初家在倒桑樹街開了一家米粉店，用米粉店賺的錢養活一家。除了她爸、她媽，還有她爺爺奶奶，他們三代生活在一起，住在一個四合院裏。當然，那個四合院不僅僅隻他們一家，另外還住了五家人，逼仄，吵鬧。
張初初她媽很厲害，她總是站在天井裏大著嗓門吆喝，誰家多用了水，誰又偷用了他們家的一塊蜂窩煤。
平日裏，張初初還要去粉店裏幫忙，收錢或者刷碗。
有時候洗頭房裏的小姐會站在店門大聲地叫嚷，粉妹，來碗粉。
“粉妹”就是張初初，她討厭這樣的稱呼，也很討厭吃粉。雖然我覺得張初初家的粉味道很不錯。有次張初初說她到洗頭房的時候撞到了她爸，她不屑地說，那個男人那麼窮，怎麼還有心思胡來呢？
所以張初初說她想要離開倒桑樹街，我是理解的。生活在那樣狹窄的空間裏，總是想要遠遠地逃離。
我家在倒桑樹街15號，是祖屋。聽說是我太爺太奶留下的房子，市裏文物保護局把這棟房子列入了文化保護對象。因為我爸對這裏的特殊感情，所以這房子曾經要被高價收購，他硬是沒舍得賣掉。
張初初一直很羨慕我，羨慕我有一個很溫暖的家庭。我爸媽都在一家研究所搞科研，我一直覺得他們對科研的興趣大過對我，他們對我的教育模式是放養，不多過問也不多關注，更不要求我必須像傳統女孩一樣，很乖巧，很文靜。
所以，我可以盡情地穿牛仔褲，穿寬鬆的T恤，留最短的頭發，打籃球和吹口哨。
十三歲的時候，張初初開始發胖。其實她小時候挺瘦的，幹癟癟的像營養不良，但到了十三歲就開始瘋狂地橫向生長，去醫院檢查是因為青春期內分泌失調引起的。好在，胖了的張初初並沒有覺得好困擾，她依然咋咋呼呼，依然笑起來很利落，依然和我在倒桑樹街上跳下躥，很歡喜。
布小曼就在這時出現了。有一次我和張初初跑到“芳鄰超市”偷酸奶喝，剛插上吸管喝第一口的時候，就看到一個女孩直愣愣地盯著我們。她穿了一條淺藍色泡泡裙，有些自然卷的頭發，清麗的鵝蛋臉，大眼，像個洋娃娃一樣。
我哽了一口，然後把食指舉到嘴邊，比了一個“噤聲”的手勢。她就大張旗鼓地走到我們麵前，拿過另一盒酸奶大口地喝起來。我和張初初當即決定，吸收這個漂亮的女孩加入我們。
那也是布小曼的十三歲，她是十二月的生日，我是七月，張初初比我大了四個月，所以張初初一直以大姐自居。
後來我們常常在“芳鄰超市”裏偷喝酸奶，三個人，你掩護我，我掩護你，很快樂又很驚險。隻是當有一天一個售貨員從我們麵前經過，卻對我們手裏的牛奶視若無睹時，我和張初初都驚訝了。