楔子·一年好景君須記
二零零三年，六月，帝都。
時值盛夏，陽光炙烤著大地，柏油馬路上渡了層膠質，熱浪一波又一波的翻滾著。
向懷雪穿著身明黃色的連衣長裙，長發高束成馬尾，從帽扣裏順出來。
帽子和口罩的縫隙裏露出雙水潤靈動的鹿眼，百無聊賴地觀察著樹木的紋路。
她就站在不遠處的梧桐樹蔭下，等父親和母親拿完物資回來。
樹蔭濃密，陽光透過葉片，打下細碎斑駁的影，蟬都被燙得叫不動了。
遠遠望過去，大家還在有條不紊地排著隊，隊伍挪動緩慢，向懷雪提著裙角站上花壇邊緣，張開雙手，保持著平衡走模特步。
她今年虛歲十五歲，剛剛結束減少科目到隻剩下語數外三門的中考。
本就是閑不住的年紀，又被考試生生折磨了小幾個，每天做夢都想著出去玩。
但向懷雪能夠活動和放風的範圍僅限於家屬院小區內部的一畝三分地。
門口的柵欄將石油機械廠家屬院和外界生生隔離開來。
父親和母親是石油機械廠的雙職工，都是地質勘探工程師。
廠裏有個因公出差去廣州的叔叔返京，疑似感染了sars，目前整個小區都在被隔離消殺。
柵欄門口有警衛值班站崗、負責統計家屬院內每日所需要的物資，第二天再由卡車運送過來派發。
國營工廠的待遇沒得說，大家又都是工友，彼此相熟，不上班居家隔離。
除開對現狀憂心忡忡和擔心自己感染外，倒也沒對正常生活產生什麼太大的影響。
就是入夜後無法去院子裏乘涼閑聊，小孩子沒法再滿街瘋跑，娛樂活動急劇減少。
暑假黃金檔永遠一天七集，每集中間二十分鍾電視廣告的重播看過的武俠劇。
向懷雪快要憋瘋了，她從臥室走到客廳，瞅見沙發上搖蒲扇看新聞的父親，又慢悠悠地晃到廚房，母親坐在馬紮上摘豆角。
豆角翠綠飽滿，兩邊掰斷，順著紋路撕去豆角的筋絡，扔進洗菜盆裏。
不知道是樓下還是樓上做了糖醋排骨，濃油赤醬的味道透窗散進來。
醋是現在家家戶戶最多的調味料，廚房的角落裏堆積還著兩箱搶來的醋。
向懷雪趿著拖鞋，啪嗒啪嗒地跑到陽台，拿了個馬紮坐到媽媽對麵幫忙摘菜。
家屬樓按人頭分配，向家夫妻因為對單位有突出貢獻而多分到一間。
三室一廳，總體麵積不算大，但麻雀雖小，五髒俱全，廚房和衛生間都有，比起向懷雪小時候的公用廚房和衛生間的住所要好太多太多。
她對現狀已經非常知足。
少女白嫩的手襯得豆角更綠，向懷雪掰得認真。
母親抬頭，憐愛得看了一眼女兒，微不可察的歎了口氣安慰道，“國家危難，現在這個情況，我們應該要理解。”
向懷雪知道母親話裏的意思，因為明天就是她十五歲生日。
及笄這個概念是向懷雪看《紅樓夢》時候知道的，她在被窩裏打著手電筒偷偷摸摸地翻書，從十三歲開始就莫名得期待自己的十五歲。
父母早早答應了，等她生日時候帶她去後海劃船，再去馬克西姆餐廳吃午餐，晚上允許她和秦醉出去瘋。
秦醉是向懷雪青梅竹馬的玩伴，小時候他們住在舊家屬院同一層，兩家正比鄰。
那時候向家父母被外派出國援非建設鐵路，稚子年幼，可責任在肩，不容推卸。
兩難之間秦母主動包攬了照顧向懷雪的責任。
向懷雪的六歲到九歲都在秦家度過，她和秦醉一起上石油廠子弟幼兒園、一起上子弟小學，中間三年同桌吃飯，書桌對坐寫作業，西瓜劈半拿勺挖，在打打鬧鬧得過完了童年時光。
十二年匆匆流水間，家屬院新樓建成，舊樓被拆除。