久保田穗睜開了眼睛。
天花板上的彩繪分為兩半，一半線條精致色調古典，一半色塊斑駁豔麗亮眼，就好像有誰滿懷著巨作的野心地打了草稿，卻在畫到一半時失去了耐心開始潑墨塗鴉。
窗簾基本不具備遮光效果，隔壁的高層建築突然亮起探照燈，光芒刺透紡織物，把整個房間照得像白天一樣亮，牆上的時鍾指示著晚上九點整。
久保田穗兩眼無神，喃喃自語：“命運啊，命運，你到底想我怎樣。”
這不是久保田穗第一次在這裏睜開眼睛——而“這裏”指的不僅是空間。
久保田穗從前叫田穗，她的人生很普通，普通地上學和畢業，然後普通地工作和死亡，再睜開眼睛，人就到了這個房間，那時候天花板上的彩繪隻畫了精致古典的那一半，牆上的時鍾指示著晚上九點整，她看著這個陌生的地方，還沒從上次死亡中回過神來就迎來一具陌生的軀殼，驚慌失措，大哭大喊，崩潰中不幸從窗戶跌落。
然後她再次睜開眼睛，人還在這個房間，天花板上一半彩繪一半留白，牆上的時鍾指示著晚上九點整。
她瑟瑟發抖了一個小時，勉強接受了自己好像死了一次或者兩次的現實。
沒什麼可留戀的，她心想，田穗的人生過於平凡，她送走了該送走的，卻沒有找到能陪她走或者送她走的，她從這段人生中孤獨離開，至少目前看來她是得到了一個新的開端，還返老還童——賺了。
她又花了一個小時調整呼吸，在十一點找到了揭棺而起的勇氣。
經曆了短暫的探索，她輕易從這個房間裏找到了身份證明、校服、課本、一把零錢和幾張大鈔，還有一個怪異的手賬本。
田穗回想自己的一生——寫一份到目前為止的個人簡曆和資產詳情，把相關證明和文件按時間順序排列，最後附上一份以當天為起始的待辦事項，並且將以上材料夾在手賬本的當日頁裏……像這樣的事情，她從沒幹過，連想都不會去想。
要麼是這具身體的前主人患有某種詭異的強迫症，要麼就是這個房間經過了某種設計，目的是給身體的新主人進行背景故事講解和新手教學。
這是什麼陰間現代化啊？
“我什麼都不怕，我死了，我無所謂。”田穗一邊做著心理建設，一邊以高考閱讀理解的細致度研究了那本手賬。
久保田穗，女，十八，孤兒，自小受鈴木家慈善基金資助，米花大學美術科新生，居住地米花町，無監護人，無密友，無伴侶。
——這設定，確認了！是陰間OL！是新手教學！還默認用戶母語！高級！
“我是久保田穗，我是久保田穗。”她繼續做心理建設。
待辦事項或許就是新手村任務，田穗打起精神，準備試著去完成。
第一條是：完成天花板彩繪。
田穗：“……”
她上輩子除了美術課和你畫我猜之外沒有任何藝術經驗，天花板上漂亮的繪畫讓她望而生畏，總覺得自己一動手就會破壞了這份美麗。
“我是美術科，我是美術科。”她輕輕拍打自己的後腦勺，妄圖從這個新殼子裏拍出點藝術細胞，又繼續去看任務列表。
這份待辦事項就像是那種“人生中不得不去的一百個地方”“人生必做的五十件事”之類的列表，並且還是其中野心比較大的類型，什麼遊玩十個國家、探店百家米其林、攀登一座世界知名的高峰等等，久保田穗想著這或許是一款什麼陰間收集向遊戲，直到她看到了任務列表的最後一條。
“度過無憾的人生。”她把這條任務念出來，心想這遊戲真是有點難為人。
她不留戀上一次的人生，但她沒法說自己無憾，海棠無香紅樓未完，人生又豈止如此。
如今的久保田穗感覺自己已經失去了那種為“無憾人生”感慨的力氣，這是她的第一百次重啟，除了最早那次從窗戶跌落、再醒來後天花板還有留白，每次重啟，都始於她掙紮著完成彩繪那天的晚上九點。
這個時間點，距離留白日剛好一周年。
漫長的時光中她按照任務列表一項一項做過，全世界每個國家都曾經踏足，想方設法品嚐了快八百家米其林，連珠峰都登了頂，就差去當宇航員了，她真的不知道自己還能做些什麼才稱得上“無憾的人生”啊！
是要移民火星嗎？！任務列表裏沒有這一條啊！
陰間現代化建設是失敗了吧！這什麼垃圾遊戲連完成度提示都沒有嗎？！退貨！我要退貨啊！
久保田穗抱著頭，對這個不知是否存在的遊戲運營方發出了無聲的咆哮——之所以無聲，是因為某一次她大吼大叫，驚動了隔壁入室行竊的小賊，事後慘遭報複死於非命。
沒錯，前九十九個檔，她每一次的結局都是死於非命——這不就是所謂的閃退嗎？！
垃圾遊戲！
久保田穗咬牙切齒。
“叮”的一聲輕響。
窗外的探照燈熄滅了，久保田穗木然坐起，走到窗前仰望天空。
一道白影從天空掠過，接下來警笛響徹了整條街，一扇扇窗後探出了好奇的腦袋。