當踏上陌生地界的時候，鍾歆才反應過來，自己已經離開那個小縣城了，她生活了二十年的地方，也是她掙紮了二十年才終於逃脫的地方。
天底下沒有母親是不愛自己的孩子的。隻是就像托爾斯泰所說：“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”
小時候，就像這個縣城許許多多的普通家庭一樣，鍾歆的父親常年在外打工，母親在家照顧鍾歆和大她兩歲的姐姐。有時候過年，打工的廠子裏給雙倍工資，父親就不回家過年，雖然一家人不在一起，但時常通電話，心裏都親近的很。兩個姐妹的學習也從來不讓人失望，一家人其樂融融。
這樣平淡幸福的生活持續到鍾歆九歲，很突然的噩耗，父親去世了。母親接到電話先是一陣發愣，然後突然衝著電話那邊吼：“怎麼可能，那麼一個大活人怎麼就沒了，到底出了什麼事？？”隨之眼淚一滴一滴往下落，又逐漸變成兩條痛苦的河流
鍾歆沒敢問母親，她是後來守靈時，聽到親戚們議論，東拚西湊知道了原因。冬天冷，宿舍也隻是一間毛胚房，工人們七手八腳抬了兩扇在廠子裏拾得木板，就是窗戶了。那時候宿舍裏也不可能有暖氣，隻能用爐子燒煤炭取暖。隻是那晚刮風，兩扇破窗戶上的鐵絲不知怎的勾在了一起，窗戶就這樣給封緊了。煤炭又燒地旺，一宿舍人就這樣不知不覺沒了
然後就是母親趕著第二天最早的一班車去接父親回家，那個年代通訊交通都不發達，鍾歆不知道，那個從小到大沒出過省的女人，是怎麼自己一路摸索到了廠子裏，又是怎麼把早已不在人世的父親一路帶回了家。