海穀市夕照區，長陵路。
時值周三，淩晨四點半。暴雨傾盆而下，路燈要斷氣似的閃爍不停。又一道赤紅閃電劈下，路燈終於齊刷刷熄滅。
頃刻間，整條街道沉入黑暗。
停電範圍包括長陵路018號，海穀市精神衛生中心。
它建於上世紀六十年代，算是海穀市郊最有年頭的建築。剛建成時，它還叫“海穀市精神病醫院”，後來才改成相對含蓄的“精神衛生中心”。
輕症區四樓。
張老頭從病床上一躍而起，在床墊裏扒拉一陣，摸出偷藏已久的門卡。他換好拖鞋，扯扯病號服前襟，把背繃得溜直。
建築和設備太老，輕症區還沒接入應急供電係統。盡管門禁裝了蓄電池，監控鐵定會失效，機不可失時不再來。
他今天就要強行出院，給兒子兒媳來個驚喜。
老張不覺得自己真有毛病。他頂多時不時迷糊一下，自認是下凡曆劫的神仙。誰還沒點妄想自由？這要是病，海穀市一半小學生初中生都要來療養。
今夜的異常天象，就是他張上仙歸家的預兆。
張上仙的孩子肯花錢，老張的單人間位置不錯。它一側緊鄰緊急通道，一側挨著改成雜物間的空病房，很適合偷偷溜走。
老張耳朵貼上房門，屏息聽了三五分鍾。
確定外頭寂靜無聲，他往掌心吐了口唾沫，小心翼翼擰動門把手。勝利近在眼前，張老頭激動得手腳發冰，連金屬門把都不曉得涼了。
然而他剛擰開門，極近處突然炸起一聲銳響。
“吱呀——”
金屬摩擦的銳響，緊接著是滯澀的門軸轉動聲。
那聲音格外刺耳，它撕開暴雨雷鳴，長長尾音在空曠的樓道裏回蕩。
老張推門的手僵在半空。
他的房門保養得不錯，開門的動靜壓根不會那樣大。那聲音近得可怕，隻能是從隔壁傳來的。
隔壁病房空了十幾年，連隻耗子都沒有。難道是有人來雜物間拿東西？可他剛才明明沒聽見腳步聲響。老張深吸一口氣，又把耳朵貼上房門。
幾分鍾過去，隔壁沒再有聲息，樓道裏隻剩沉悶的雷鳴。
沒準是自己太緊張，耳朵聽岔了。老張咕嘟咽了口唾沫，虛虛畫了個自創符。隨即他緩緩探出半個腦袋，瞧向隔壁。
這一看可好，老張差點大叫出聲——
隔壁也有半個腦袋探出來。
閃電亮起，對麵兩隻眼如同將熄未熄的火炭，透出不祥的暗紅。那張臉直直朝向老張，頭殼生著老長的頭發，黑乎乎側垂著。
老張人麻了，他想縮回房，腿卻麵條似的不聽使喚。見那東西半天沒動彈，張老頭隻好破罐子破摔。
“哪來的鬼怪！見了上仙，膽敢不拜！”
誰知對麵還真吃這套。
那雙眼睛微微睜大，它——他思索片刻，緩緩踏出門，衝老張行了個禮：“原來是位老前輩，打擾了。”
聲音挺好聽，就是口音有點怪，老張一時想不出哪家方言是這個味兒。
又一道閃電亮起，張老頭這回看了個真切。
對麵是個二十出頭的小夥子，身上穿著病號服，五官銳利漂亮，一張臉比廣告明星還出挑。雖說這小子慘白得像鬼，姑且還在喘氣，是個實打實的大活人。
原來是病友。
麻煩了，夜晚按理不讓外出。萬一這小子跑去告密，他的偉大計劃立馬泡湯，得盡快穩住他才行。
老張瞬間找回雙腿知覺，他抵著拳頭咳嗽兩聲：“我對你沒啥印象，最近搬來的？”
“……唔。”
“這個點兒出門，你也要逃走？”他果斷先發製人。
“算是。”青年表情有點警惕，不像說謊。
“對嘛，這裏手機都沒的玩，年輕人肯定更受不了。”張老頭鬆了口氣，“要不要一起走？”