—如果回到十年前，你會做什麼？
—買房，買它十幾套
—我要告訴自己好好學習，好好高考
—選理科
—好好賺錢，不要結婚
……
答案很多，但輪到許桓回答的時候他卻說不出個所以然。
中考、高考、部隊，這長達二十幾年無波無瀾的生活造就了他現在的性子無欲無求，就差剃個頭出家了。
但，若是有人在他25歲生日後問他那個問題，那麼他一定會毫不猶豫的回答——抓住林瓷。
——
11月12日，許桓剛收到部隊的歸隊通知，緊接著又進來一條消息。
[家妹林瓷於11月9日逝世，終年25歲，遵從家妹遺願，簡席於11月9日設於家中，請您屆時前來吊唁，特此訃告。]
居然是訃告。
他還以為是哪家的人太過悲傷發錯了，下意識就要點擊刪除，但是，短信裏的名字分明很眼熟。
林瓷，是他認識的那個林瓷嗎？
許桓這幾年見過很多死亡，但他無法將這種事情與自己差不多大的人聯想起來。
是生病了嗎？
不苦死費解中，許桓又把短信從頭到尾仔仔細細看了一遍。
家妹林瓷…
終年25歲…
記憶中，她似乎是有個姐姐，並且她比自己似乎要小幾個月。
而他，生日剛過。
確認了這兩點，許桓呼吸已經有些亂了。
不得不說，這幾年，他收到過很多同學的通知，有結婚，有生子，甚至還有二胎，唯獨這訃告，頭一回。
許桓不太清楚自己心裏是個什麼感覺，他捏緊了手機，神色不明。
半小時後，幸福小區。
許桓深呼吸反複確認眼前的門牌號，仿佛踏錯一步，他就能無法回頭。
他試探的叩了下門，吱呀一聲。
開門是個女人，她長發規整的散在胸前，從細碎的劉海中漏出紅腫的眼睛，眼下微微發黑，這幅樣子，一看便是哭過許久。
許桓緊張的吞了吞口水：“你好，我是……”
他還沒說完，隻見女人摸了摸臉頰，拂去臉頰殘存的淚水。
“進來吧。”
雖然還沒來得及自報家門，許桓也顧不得許多，徑直跟了進去。
屋子裏的味道，並不是他來路上時想象中的那些氤氳沉悶的香燭味，反而是一股清甜的水果香。
而客廳裏，桌子上的那張照片如一隻手緊緊捏住了他的心髒。
是她。
二十幾歲的林瓷褪去了許桓記憶裏的那抹青澀，她喜歡笑，但在這張照片裏，她的眼裏卻透著似有若無的悲傷。
正如她不笑時，總會給人一種冷漠的距離感，許桓走過去，忍不住想要伸手撫摸，卻聽見幾聲咳嗽聲。
客廳的沙發上，一個男人正看著他，他的懷裏，有個正在酣睡的孩子。
“坐吧。”
女人從廚房出來，招呼許桓坐下，遞了杯熱茶給他。
“我是林瓷的姐姐林彎，這是我的丈夫。”
熱茶入喉，喚醒了許桓的理智。
他後知後覺自己的行為是多麼唐突，剛要解釋，門鈴又急促的響了起來。
三人不約而同看向那邊。
許桓注意到，這次這次來的人，似乎比他還要心急，還沒進來就拉住了林彎的手腕。
“她呢？”
是個女人的聲音。
林彎什麼也沒說，依舊做了個請進的姿勢。
來人發絲淩亂，呼吸急促，衣服更是不整，明顯是一接到消息就趕過來了。
許桓可以確定，他不認識這個女人，但在兩人眼神交彙時，許桓憑借經驗準確捕捉到了她那一瞬間的震驚。
“你為什麼在這？”
許桓茫然之際，林彎林彎拍了拍女生的肩膀，道：“坐下說吧。”
幾分鍾後，女人手裏也捧著一杯熱騰騰的茶水。
“你怎麼在這兒？”女人再次發問。
許桓手指著自己胸口，疑惑道：“你認識我？”
女人點頭，剛要說話就被人捷足先登。