明朝年間，有一老道人擅煉丹藥，通經曉道，後被皇帝宣召入宮，研製長生丹藥。老道人帶著一眾徒弟，來到宮中，潛心鑽研。經年累月，仙丹未成，老道卻仙去，留下一本《黃白秘術》，其首徒歐之川，繼承了老道的衣缽，繼續求索嚐試那不老丹藥的秘法，屢屢試藥，總算功夫不負有心人，仙丹終於煉成。
一日，歐之川見了故友，談及民間疾苦，哀歎：“皇帝忽智忽愚，喜怒不定，致使民不聊生。倘若得了長生，恐乃天下蒼生之大不幸！”恰在此時，依偎在歐之川腳邊的狗子，忽然哼唧哀嚎，他瞥見這狗子，內心讚其有靈性，便隨口一句：“這丹藥，竟不如喂了狗去！”
狗子聽聞此言，內心大喜，暗暗盤算，主人既許了我仙丹，那我不如早下手，省得便宜了別的狗子。入夜，狗子溜進了丹房，食得仙丹，頓時覺得筋骨再生，渾身舒暢。次日，歐之川發現仙丹已被狗子偷食，想起了自己那句無心之言。心想，世間唯二不老仙丹，吾身為試藥之人，食仙丹乃常理，可這畜生吞丹……莫非是天意？
念及此，歐之川並未責備，隻是喚來狗子，囑咐道：“你今既服食仙丹，日後定會長成仙骨，你雖為畜生，但忠心憨厚，且有幾分靈性，待我辭了這世俗之事，你且隨我去深山吧。但你隻可待在我山中門下聞經聽道，不可踏入塵世，否則處處該災，步步有難，難過得很。你生而為狗，乖張暴戾。今日我且封印了你骨子裏的魔性，可保你平安。日後無論你曆經幾何，倘若禍亂人間，我必不饒你！”狗子前腿跪服，以示通曉領命。歐之川嘴裏念著咒語，擺出手印，一頓比劃之後，朝著狗子的額頭一點，下了一道封印。
這一人一狗，在仙居山隱居修煉十餘年。這一日，歐之川得信，門下弟子叛亂，遂急於下山收拾不肖弟子。狗子聞之，不舍主人，躁動不安，咬了主人的隨行衣物，還咬掉了小半頁書頁，那書原本小心的被裹在衣服裏。狗子知道這本書是主人最寶貴的物件兒，害怕受到處罰，密將那小半頁紙，塞進了自己脖頸上的鈴鐺裏。歐之川見狗子發狂毀壞衣服，知是狗子狂躁，不忍主人離去，便對狗子念了一套自創的《靜心訣》，告訴狗子，若遭遇擾亂神誌無法自控的情境，可在心裏默念這套《靜心訣》，會有醒神凝誌的效果。
山中歲月容易過，世間繁華數百年。歐之川早已不知蹤跡，隻留狗子依然在山中等待。狗子雖有仙風道骨，卻生性愚笨，修了四百多年，並無長進，隻是將將修得了人形。狗子每天要麼待在洞裏，要麼在山上湖邊閑逛曬太陽，渴了去湖邊飲水，餓了捕食鳥獸充饑。數百年間竟真的未曾踏出仙居山半步。
山間有一座荒廢的土地廟，早已無人看護祭拜，被一黃仙所占。黃仙每次回來，都會與狗子講述世間變遷。最近一次，黃仙心生畏懼，從此不打算再下山。黃仙的修為，狗子望塵莫及。狗子也好奇，什麼東西能讓本領這麼大的鄰居如此懼怕。黃仙說：“如今的世道，已然大不相同了。我修為再高，也比不過人世間的科技。現世間有汽車，跑的比我還快；有電腦，足不出戶盡知天下事，比我這個浪費修為掐指算的，不知道快了多少倍；我若在人前賣弄法術，別人會嘲笑我是個變魔術的。想來我這百年的修為，在世間竟算不得什麼了！”狗子聽聞，暗歎人間光景竟有如此翻天覆地的變化，昔日皇宮恐不及如今世人之一二了。
這一日，狗子正在洞中酣睡，忽覺大地抖動，耳畔轟鳴，睜眼看到巨大的挖掘機在自己洞前挖溝，周遭已被圍住，眼看一鏟子下來，就要鑿到自身，狗子立即躥出洞口，往土地廟的方向去了。哪知道土地廟早已被鏟平了，隱隱可見泥土下麵，黃仙血淋淋的皮毛。狗子回頭遠遠看著，自己的洞窩也被推到、碾平……狗子在此山中等了主人幾百年，卻未曾等到主人歸來，亦不知主人是否尚在，安居何處。如今山被推了，洞被毀了，狗子無處可去，隻有下山尋找主人的蹤跡了。
狗子下山，跑了兩天兩夜跑到了城市的邊緣。夜幕降臨，華燈初上，一座座高樓林立，直通雲端，把生活在這裏的人們死死困住。樓宇間逼仄的街道，崎嶇蜿蜒，一眼望不到盡頭，將城市鋪成了一座迷宮。街燈明亮炫目，暗夜被照的如同白晝。路上汽車如梭，聲勢浩大，轉瞬而過。汽車的長龍望不見首位，車來，晃得狗子睜不開眼；車過，帶起了一陣風浪，伴隨著轟鳴；車去，難聞的尾氣撲麵而來。霓虹燈下，人潮湧動，或步履匆忙，或悠閑自在。車聲、人聲、電波聲、廣場上嘈雜歡快的音樂聲，糅雜在一起。
狗子就這樣被城市困住，無法辨認東西南北，在人群和車河之間小心翼翼、舉步維艱。它在街道之間轉來轉去，屢次被呼嘯而過的汽車驚得魂不附體。冬天的雪化了，變成了髒兮兮的泥水，流淌在每條街道，狗子跑了兩天兩夜，身上沾滿了泥水，黑黢黢的難辨顏色。