新世紀二十年代的首年，給了我們一個艱難的開頭。
二零二零年元月二十一日，我們一家三口乘飛機去姨妹家過年。上午肖瑜還要去公司開會。我在家裏收拾行李。
吃過午飯後，我在微信上收到肖瑜發來的消息，讓我馬上把行李收拾好，帶著兒子到樓下來等候。
我把所有需要攜帶的行李又再檢查了一遍，確認無誤。然後，我在手機上打開車輛遠程定位軟件mybmw，看到肖瑜駕駛的寶馬x7離小區隻有三公裏了。
兒子正關著房門在玩遊戲。我敲敲門，大聲喊著：“力山，趕快打一輛滴滴，馬上去浦東機場。”
我和兒子各拉著一個行李箱來到樓下。不一會兒，肖瑜的車就到了。她打開車窗，左右看看，尋找空車位。
“小魚！”我習慣於喊她的乳名：“往前麵右轉，第二個車位是空的。”
等小魚停好車，兒子叫來的滴滴專車也到了。
小魚風風火火地跑過來。她打開新買的hermes（愛馬仕）裸色鉑金包，拿出三個n95口罩，遞給兒子和我各一個，以命令的口吻說：“快戴上，新sars來了。口罩全賣光了，我跑了三家藥店，隻買到了三個。”
sars是非典型肺炎、簡稱非典的英語縮寫。非典的首個病例是於二零零二年底在廣東發現的。直至二零零三年中期，這場全球性疫情才被逐漸消滅。
那次非典，在國內以北京最為嚴重。我當時在上海，感受不深。
在疫情緊張的四月下旬，我開著一輛小小的夏利兩廂轎車，帶著妻兒，經浙江、江西、廣東，奔赴瓊州。
這輛小夏利是兩年前我在瓊州花了三萬五千塊錢購置的，掛的是瓊州牌照。這輛車買好後在瓊州隻開了三個多月，我就把它開到上海來了。
那時候，上海市對於外地車牌不限製。這輛小車在內環高架上可以隨便開。外環才剛剛建成投入使用，更是暢通無阻。像夏利這樣的小排量轎車，在上海是鳳毛麟角。放在小區裏，常被保安們嗤之以鼻。
小夏利開來上海後不久，內環高架就不讓上了。不是因為限外地牌照，而是為了限製小排量汽車。凡是排量在一點六之下的小汽車，都不準上內環高架，在外環上可以隨便開。
上海米珠薪貴，居大不易。當我口袋裏隻剩下最後的兩千塊銅細時，隻好再去瓊州討生活。
我開著小夏利順著外環往西行駛，在莘莊立交上繞了半圈之後，一路向西，不久就駛上了滬杭高速。
和上個月相比，高速公路上的汽車數量有明顯減少。向前方五百米左右的距離望去，隻有一輛卡車和兩輛小汽車在行駛。
在進入浙江段高速公路入口時，有幾位檢查人員讓我們停車，並用測溫槍在我們的耳垂附近測量體溫。見我們體溫正常，就放行了。
在小夏利的前排坐著我們一家三口，在後排堆放著滿滿的生活用品。這些生活用品的重量肯定超過了三個大胖子的體重。
在浙江境內，高速公路差不多已經全部貫通。這輛小夏利的排量雖然隻有一升，又是滿載，但在高速公路上以限速一百二十公裏的時速行駛，顯得十分輕鬆。即使在浙西山區的幾段長長的上坡路上行駛時，隻要我一踩油門，小夏利仍然呼呼地往前直飆，紅色的時速指針竟然輕鬆地越到了一百二十公裏時速刻度的右側。真讓你不得不由衷地讚歎這輛價廉物美的小夏利。
我手邊放著一本全國交通圖，小夏利按照最佳路線行駛。到了江西境內，路不易行。多處道路都正在翻修，在很多路段都隻有半幅路麵供車輛通行。有些路段前麵不通，又沒有事先設置指示牌，隻能繞回來走別的路。
因此，我經常要翻看地圖，隨時調整前進路線。我們的通行速度大幅降低，平均時速還達不到四十公裏。