即為俗稱的夏季甲子園與春季甲子園。）
牟田高誌位在甲子園的中心點。
這一天，甲子園球場上進行的是全國高中棒球選手權大會。比賽進入第四天的賽程，各都道府縣的代表們連日展開激烈的比賽，共有四十九支代表隊。全日本都道府縣的總數為四十七，東京和北海道各派出兩支隊伍，因此總共為四十九支隊伍。比賽采取淘汰製，先由三十四支隊伍進行第一輪淘汰賽，減少至十七支隊伍。這十七支隊伍加上第一輪淘汰賽時輪空的十五支種子隊，總計三十二支隊伍進行第二輪淘汰賽。這些比賽的組合全由抽簽決定。
比賽第四天還在打第一輪淘汰賽。甲子園上空萬裏無雲，天空就像是塗了藍色油漆似的。炎夏灼熱的陽光照射在紅褐色的泥土及綠色的草地上。順帶一提，甲子園是於昭和三年（一九一四年）才鋪設草地。
對於站在投手丘上的高誌而言，陽光就像是看不見的敵人。
葛原以這種方式持續寫下去，光是說明甲子園和高中棒球就用了將近無張稿紙。但是這還沒完，他仰賴小木找來的資料，描寫站在甲子園的投訴丘上有多麼悶熱、曾經有多少被看好的知名選手輸給了炎熱的天氣。此外，葛原更詳述投手遇上危機時的心理狀態，甚至是如何投出各種球路的技術性知識……
總之，能寫的全都寫進去了。
葛原按照小木的指示，在投手牟田高誌投出決定命運的一球之前正好寫了一百張稿紙。
5
“恭喜。你做到了嘛！我算了一下，換算成稿紙是三千零五十三張，順利達成目標了唷。”電話另一端的小木聲音顯得十分雀躍。
葛原將小說《曲球》的原稿分成好幾個數百張稿紙大小的檔案，以電子郵件分次寄給小木，昨天總算寄出最後一份。
三千零五十三張——真是令人窒息的數字。但這的確是他寫的。不過他卻沒有什麼成就感，感覺和以前完成五百張稿紙那種篇幅的小說差不多，倒是身體感到異常地疲憊。
“這樣真的好嗎？”葛原還是感到很不安。
“你在說什麼？這是一部了不起的作品。世界最長的棒球推理小說——我打算用這句話當文案，一定會成為話題！”
葛原心想，這倒是，這本書肯定會引起讀者的注意。
“可是啊，最近我們聽到了一件有點令人不舒服的消息。”小木壓低音量說道。
“什麼消息？”
“葛原先生，您知道油壺俊彥先生吧？”
“油壺？噢，知道啊，那個以寫運動推理小說出名的年輕作家吧？”
“是的。聽說他現在也在寫棒球推理小說，差不多快完稿了。”
“是哦。”
葛原對此並不太驚訝。出版界同時出現數本相同題材的書，這是經常發生的事。葛原自己就曾遇過幾次。
“那又怎樣呢？沒什麼關係吧。”
“不，這次情況不太一樣。根據我們打聽到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千張稿紙上下，而且對方似乎也打算用‘世界最長的棒球推理小說’這種聳動的文案。”
“喔……”葛原到底還是發出了低吟。“那不太妙吧？”
“是不太妙。搞不好葛原先生與油壺先生的書都會包上寫著‘世界最長的推理小說’的書腰，並列在書店新書區。要是發生那樣的事，會讓讀者覺得困惑、心生混淆感，到底哪本才是真正的世界最長呢？”
“說得也是……，喂，你該不會要我再加寫吧？”
“我原本想那麼做啦，可是目前情況看來無法再花時間加寫了。要是我們一個不留神，對方就會搶先一步出書，那麼一來就算我們的篇幅比較長也失去了強烈的衝擊性。我們隻好以目前的稿子出書了。”
葛原知道不用再寫，鬆了一口氣。
“但是……”小木繼續說道。
“有一件事請你務必應允，我打算以換行的方式增加行數。隻要增加換行的部分就能多出不少篇幅。”
“嗯，如果隻是多換幾行倒是無妨……，你要增加多少？”
“原則上隻要碰到句點就換行，逗點視情況考慮。”
小木這句話讓葛原大吃一驚。
“你這麼做會讓每頁下半部變得空空的！”
“沒關係。這樣反而容易閱讀，讀者應該也不會抱怨才是。”
“真的嗎……”葛原拿著話筒陷入沉思。
“可是光是這樣處理我還是不放心。應該說，油壺先生他們也可能這麼做，看來最後就得靠做書的技巧一決勝負了。”
“你打算怎麼做？”
“嗯，既然事情演變到這種地步，我們隻好以超長篇作為宣傳重點，訴諸視覺應該能得到最強烈的效果。”
“視覺？”
“換句話說，就是書的厚度啦。我們要卯起來做一本超厚的書，絕對不可以比油壺先生的薄。”
“可是要怎麼做，原稿篇幅不是固定了嗎？”
“首先是排版方式。一般而言，三千張稿紙的超長篇小說會采用一頁分成上下兩段的排版方式。我們就來顛覆這項常識，隻排一段，而且要放大字級，盡可能拉開字與字的間距，行距也是，讓版麵變寬鬆，這麼做就能增加不少頁數。還有我們打算每十頁插入一張插話，現在已經找畫家動筆了。”
小木說得情緒高亢了起來，但是葛原卻完全想象不出來這將會是怎樣的一本書。
“讀者會很困擾吧。這麼厚的書，很難將上下冊一起帶著走吧。”
葛原一說完，小木在電話另一頭沉默了片刻。葛原還在想他怎麼了，他就說：“這件事我也想和您討論，我在想是否要分成上下冊。”
“不分成上下冊？你是打算分成上中下三冊嗎？”
“不，也不是，而是完全不分冊。我想全部隻做成一冊。”
“一冊？三千張稿紙的作品隻做成一冊？”葛原不禁抬高了音量。“那樣要怎麼裝訂！我問你，這到底會做成怎樣的一本書？”
“我按照目前的計劃粗略地試算了一下，應該會做出一本兩千多頁、約十五公分厚的書。再加上封麵和封底，這將會是一本份量驚人的書唷。嘻嘻，大家一定會嚇一跳。”
“十五公分？”葛原攤開自己的手掌看了看。“那麼厚的書，單手拿不起來吧。”
“沒關係。在現在這個時代，不那麼做是不行的。做事不能半調子，要做就要做得徹底。關於這件事，總編輯已經交給我全權負責了，也請葛原先生相信我，我一定會讓它成為暢銷書！”
聽到他這麼自信滿滿，葛原也無話可說，隻好說聲萬事拜托了便掛上電話。
6
寫完一本長篇小說之後不接任何工作，好好休息一陣子是葛原至今的工作模式。但是這次可就由不得他了。某出版社突然委托葛原擔任新人獎的評審委員，在這之前他從來沒擔任過類似的評審工作。他在文壇尚未留下相當的實績，但也常渴望總有一天自己也能擔任評審委員。雖然這份工作是因為原本的一位評審突然退出才找上他，這也就是說葛原是臨危受命的代打者，他還是高興得跳了起來，二話不說就答應了。
然而，當看到對方送來的入圍作品時也嚇了一大跳，五篇都遠遠超過兩千張稿紙。
“哇啊，難怪會有評審委員逃走！”
葛原看著眼前那一大疊原稿，不知如何是好。他覺得這個世界一定在哪裏出了問題，這未免太誇張了。但是丟著不管也不行，他認命地讀了起來。果然不出所料，文章中充斥著冗長多餘的描述。
作品中塞進過多資訊，完全偏離了劇情，甚至有幾名角色隻是為了讓故事變得複雜而存在。他想起最近剛讀過一篇非常類似的作品，不用說，正是《曲球》。
當他看到頭痛欲裂打算喘口氣時，電話鈴聲響起，是小木打來的。
“我們得知油壺先生的作品的新消息，果然不出我所料，他們也另有打算。”小木咬牙切齒地說道。
“他們做了什麼？”
“不分冊和隻排一段的做法跟我們一樣，不過插畫的數量不一樣，他們每五頁就放一張畫，很過分吧？簡直就是繪本嘛！”
我們也沒立場說人家吧？葛原硬生生吞下這句湧到喉嚨的話。
“不過請你放心，我們也有秘密策略。其實我換了紙。”
“紙？換了……什麼意思？”
“當然是換成比較厚的紙。這樣整本書應該會再變厚兩、三公分，忠實書店那些家夥一定會嚇一跳。嘿嘿。”
忠實書店當然就是為油壺俊彥出書的出版社。
“可是他們會不會也增加紙的厚度呢？”
“放心，現在已經來不及了，勝利是屬於我們的。”小木高聲大笑，掛上了電話。
然而三天後小木又打電話來了。
“那些家夥真的很卑鄙。他們發現我們搶先一步增加紙的厚度，居然增加封麵與封底用紙的厚度，兩者合計接近一公分。”
這麼說來，那本書光是封麵就達五公厘厚。
“放心好了，我們也不會輸。我也增加了封麵與封底用紙的厚度。我已經向廠商特別訂做，這下應該又會再增加幾公厘。”
類似這樣的電話每隔幾天就會打來，葛原完全無法預測自己的書究竟會被做成什麼樣子。
《曲球》在書店上架的日子總算來臨。
葛原在工作室裏讀著新人獎入圍作品的原稿，目前總算開始看第三篇了。不過，到此他應該已經看了五千張以上，這一陣子他完全沒辦法進行其他工作。
他決定休息一下，順便打電話給小木。其實從兩星期前開始，小木就突然斷了音訊。
“您好，這裏是金潮社。”
“唷，小木嗎？是我啦，葛原。”
“噢，您好、您好，好久沒聽到您的聲音了。”小木的語調異常客氣。
“《曲球》應該是今天發售吧？樣書還沒送到我家，怎麼了嗎？”
“啊，對不起。我馬上去安排。”
“還有啊，你去看過書店的情形了嗎？每次一有新書出版，你不是都會立刻去觀察販售狀況嗎？”
“不，呃……，我今天還沒去，剛才正在想等一下要去。”
“那我也一起去，我也想看看書做得怎麼樣。”
“咦？可是您不是還有工作……”
“我也需要偶爾休息一下，一直讀那些超長篇作品，我腦袋都累壞了。五點約在平常那間咖啡店如何？”
“啊，是，我知道了。”小木直到掛電話，話都說得不幹不脆。
葛原一到平常約的咖啡店，便看到小木神色古怪的等著他。
“怎麼了？你一臉鬱悶。”
“葛原先生，去書店之前我有件事要先說。”
“咦？什麼事？”
“其實最近這一陣子，出版界發生了一點小改革，修改了計算原稿份量的規則。”
“原稿份量？”
“您也知道至今都是將原稿換算成四百字稿紙的張數來表示篇幅長度，可是自從大部分作家改用文書處理機或電腦寫稿之後，這就產生許多不便之處。而且最近的年輕人連什麼是四百字稿紙都不知道，甚至看都沒看過，就算我們在書腰上寫‘一千五百張稿紙的全新力作’，也無法將作品的份量傳達給讀者。”
葛原聽到小木這樣說，盤起雙臂心想小木說得或許沒錯，就連他自己也很久沒看過四百字稿紙的實物。以那種日常生活中鮮少遇到的實物來計算小說篇幅，或許真的沒有意義。
“咦？這麼說來，這次的書腰上也沒有強調換算成稿紙的張數囉？沒有寫上‘雷霆萬鈞的三千張’，或‘驚天動地的三千張’之類的句子嗎？”
“事實上正是如此。”小木低頭賠罪。“不，不過，相對地我們放了別的宣傳詞，我想應該能充分傳達出這是一本巨作。”
“相對地放了什麼別的宣傳詞？”
“這……”小木話說到一半，垂下了頭。“我想還是您自己親眼看看吧。”
看到小木這樣的態度，葛原哪還能氣定神閑地坐著喝咖啡。他什麼也沒點就離開了咖啡店，與小木直奔書店。
葛原一進書店便發現新書區人山人海，不時還能聽見驚歎聲傳來。到底發生了什麼事？他怯生生地朝人群走去。
那裏確實擺了他的書。不，該說擺了像書的東西。如果不知道那是書的話，絕對不會有人認為那是書，畢竟他原本以為是封麵的部分竟然是書背。看來書背似乎厚到比書的寬度還長。
一旁還放了油壺俊彥的書。那本書的感覺也不像是書，而像一顆巨大的骰子。
葛原看著自己的新書的書腰，頓時啞口無言。
“葛原萬太郎
世界最重的棒球推理小說誕生！要人命的八·七公斤！”
不知道什麼時候，小木已經走近他身旁，在他耳邊低語：“我想暫時應該沒有人破得了這項紀錄，畢竟我們的封麵加了鐵板。”