“啪！”
鞭子劃破空氣，一下抽在漢子背上。驚起一隻肥嘟嘟，長著七彩尾翼的小青鳥。
青鳥撲棱翅膀落到枯樹枝上。兩隻雀爪緊扣，一雙黑亮小豆豆眼眨巴，左歪頭、又歪頭，朝樹下偷看。
男人渾身抽搐，不時發出細微痛呼。豆大的汗水“啪嗒”、“啪嗒”掉在地上。手緊緊扣在摻雜黃沙的泥土裏，哆嗦著。
破舊院落內擠滿了人，人頭攢動。
“偷吃供品乃是大忌。”
坐在大石頭上，雙手搭黃木拐杖的老人開口道：“你可知錯？”
“俺沒有！”
男人猛地抬起頭，雙眼含淚。
鞭子一下下落在身上的時候，他都硬忍著一言不發。此時卻無法忍受地大喊：“村長，真的不是俺！今兒早擺盤的時候，俺確實用手指蘸了蘸醬汁嘬嘴裏，但偷吃供品，俺、俺是萬萬不敢的啊。”
“你不敢？”
手拿竹鞭抽打的農婦搶過話茬兒，狠狠道：“小子，除了你之外沒人經手供品。不是你還能是誰。”
男人急得抓住農婦袖子，差點摔個趔趄。火急火燎的分辨：“五嬸，不是俺。真的不是俺！”
眼見局麵陷入了僵持，男人又一副打死也不認的架勢，周圍看戲的眾人開始議論起來——“怎麼回事，莫非抓錯人了？”
“要我說，偷吃就偷吃，反正水神廟也是擺設。要是會保佑我們，早就保佑了，還用得著等這麼多年。”
“再不下雨是會死人的。”
“是啊，是啊！有好多戶人家都搬走了……”
村民聚在一起議論，最初還忌憚拄著拐杖的老人。但隨著聲音此起彼伏，他們不再藏著掖著，光明正大商量。
老人垂眸，攥著拐杖的手緊了緊，嘴抿成包子褶兒。
這裏確實說不上是“神廟”。
一個黃土砌成的小院，小院裏有一間土房，石磚牆，紙木窗，蓬草屋頂。因為荒木山幹旱少雨，土質沙化嚴重，一開始大家還認真灑掃，後來怎麼掃都掃不幹淨、還費事兒，漸漸不怎麼管。院內和廟內積了一層厚厚的沙土。
就在眾人激烈討論時，一群小孩子從廟裏跑了出來……
“村長爺爺，救命！”
“鬧鬼啦！”
老人抬眸，眼裏閃過一絲光。
孩子們話音剛落，半空劈下一道驚雷。眾人大驚失色，紛紛抬頭朝天上看去。隻見頭頂有一獸形雲朵，如夢似幻。
——
“轟！”
驚雷落下。
破廟的木窗被吹開，窗扇搖曳“吱嘎”作響。原本壓在供桌上祈福的紅紙，被風吹得“咻”的一下飛了起來，在空中打了個璿兒。
“廟裏好像有動靜。”
“真鬧鬼了？”
紅紙緩緩落地……
供桌上，白瓷盤裏，一盤烤得焦黑的烤乳豬突然睜開了眼睛！
它兩隻前腿跪趴，後蹄揣在懷中。左右各瞧一下，快速伸爪揪了旁邊一粒紫葡萄扔進嘴裏。閉上眼，恢複原狀。
扒門縫偷看的人群裏，有一個直接嚇暈過去了。
老村長拄著黃木拐杖走過來。
他身形矮小，將腦袋伏低貼在門縫上往裏瞧——視線在地上的兩個跪拜的蒲團上停了一會兒，又往塑像上看去。心裏十分納悶：這也沒什麼異常啊？
誰料，下一秒。
中間供桌上，烤乳豬瞪開一雙白目黑眼，快速扯下旁邊一根雞腿塞嘴裏，嚼啊嚼。吃完了一抹嘴，恢複原狀。
老人驚訝。
“你們都看啥呢，讓俺也看看。”
被竹鞭抽得後背鮮血淋漓的漢子，不知何時來到了身後。仗著自己個高兒，貼在門縫上與眾人一樣往裏看。
正巧白瓷盤上的烤乳豬偷吃幾次都沒被發現，膽子大了不少，又睜開眼，將另一根一隻雞腿扯下來塞嘴裏。吃完，打了個飽嗝，它還不忘將兩根雞骨頭丟回盤子裏，“當啷”兩聲。