一．
我喜歡老電影那種沙沙的感覺，這讓人感覺生活的氣息，真正的，溫暖的生活，還有總是殘缺的現實。比如，現在就在播放一部老電影《今晚大事件》，一群意大利人在誇張地吃一頓舉世無雙的晚餐，然後裏麵有個人說這是最後的晚餐。所有人都在傷感，很單純，僅僅是一頓晚餐而已。電視是那種圓角的、球麵的老電視，有多老呢？你見過那種最早的彩色電視沒，人臉是豬肝色的那種彩電，恩，就是那種電視。最適合看老電影的電視機。
愛莎吻了亨利，亨利很傷感，他坐在抽水馬桶上，他回吻了愛莎。瑪蒂達走進廁所，看到這一幕，頭也不回地跑出了意大利餐廳。愛莎冷靜地起身，對尚在混亂中的亨利說，去吧。亨利跑出門，瑪蒂達跳進大海，穿著內衣在遊泳，她的乳房很性感，蕾絲內衣也很識相地露出一半。亨利無力地喊，瑪蒂達，跟我回去吧，這麼晚在海裏會著涼的。瑪蒂達憤怒地走到岸邊，我再也不回來你這了，亨利。推開亨利，瑪蒂達甚至顧不上穿回外套便扭著兩個大乳房翩翩離去。亨利回到自己的餐廳，為自己做了一份雞蛋餅配吐司，左手熟練地卷著三明治，眼神卻很迷離。嚼了一口雞蛋三明治，電影便結束了。很好的結尾。
然後，這個頻道就開始放一部不知所謂的港片，不過有一點我蠻欣賞的。故事的開始從一個bra開始，從一對乳房開始，雖然這對乳房的美感不足，看上去並不小，但是色彩過於鮮豔，不給人聯想的空間，所以比不上瑪蒂達的雙峰。我換了頻道，開始寫這個開頭。
其實整個故事很簡單。自從某個無機的夜晚，我愛上了一個女人。她就像一塊白布，沾了點水，然後蒙在我的頭上，一開始我很享受這塊未曾受汙染的亞麻布，嗅著它散發的香氣，很古樸，沒有染料的那些工業社會的味道，有種清酸的亞麻布自然的香氣。忽然透過白亞麻，我感覺有個人影從我身邊略過，亞麻布和其他質地的布不同，它的編織纖維比較大，我讓自己的眼球緊緊貼著頭頂的布，想從那零點三毫米的縫隙裏看那是誰，但是我辦不到。
我開始有點急躁，用手扯開那些亞麻。但無論如何，我都扯不完這些亞麻。它越來越大，最後我絕望了。
七七就是那個讓我絕望的女人。
幾年前，那時我無法自拔地迷戀著七七。我登上去北京的火車，在車廂連接處一根接一根地抽煙，等待北京的到來。我從小就是一個自卑並且被動的人，所以對於這段我想象中的愛情，我總是抱著無窮盡的哀怨與痛苦。我借著去北京看迷笛音樂節的理由去北外找她，她對我可以做的天衣無縫的關照，像是她不明白來看迷笛隻是借口。
我在迷笛音樂學校的草地上坐著，整整坐了兩天。喝著比糖水還甜的燕京啤酒，抽著中南海。樂隊一支接一支地輪換，我隻在謝天笑上台的時候為我真心喜歡的他和她鼓了鼓掌，然後隻是麻木地坐在草地上，任憑地上的露水汙物爬蟲浸澤我的牛仔褲。期間有個操著遼寧口音的人找我搭訕，那人很瘦很黑個子不高，一看就是練過的，手背上紋著一個寫在紙上不俗，寫在皮膚上很俗的字：忍。他跟我說他是沈陽某某樂隊的貝司手，去年他們也來參加了迷笛。然後問我去年來看迷笛沒，我說去年我還不認識迷笛。後來，我們零零碎碎聊了一些中國搖滾的話題，他得知我偶爾也玩玩吉他後總是一個勁地跟我說《小羅曼史》是最能練琴的曲目，他就是一首曲子從初級練到中級再練到高級的。他抽出一根都寶遞給我，然後問我抽過大麻沒。從現在的角度來看，我不應該接這根煙的。但是當時我腦子裏可能有比要不要抽大麻更重要的事吧，隨意地接下都寶然後說自己沒碰過這種東西。他像抽大麻似的狠狠抽了一口都寶說搖滾都是從大麻裏來的。我也抽了一口都寶，沒說話。丫的，裏麵沒有大麻，一股都寶味。
都寶讓我這個習慣中南海的人有點想吐，我借口口渴去買點啤酒，給遼寧人帶了一罐燕京。但我再回到草地的時候發現剛才稀稀拉拉的人群，頓時變得十分擁擠，所有人都站起來往前擠。原來台上出來的是北京人熱愛的老貓和他的AK47樂隊，一群恐怖分子。這時，Sara給我發來一條短信：金屬不死，金屬萬歲！我第一次在迷笛現場露出一絲微笑，回了她一條：我愛老貓，我愛北京。Sara是當時北外的搖滾頭子，組織那年北外參加迷笛活動的人就是她，我通過七七的聯係認識了她，坐上了從北外去迷笛的班車，還混了一個“北外搖滾不死團”的徽章。我現在已經記不起Sara的麵龐了，估計她現在很可能出國或者已經在某外企工作了好幾年，她還能記得當年自己創辦的“不死團”麼。
之後的兩年，我畢業了，去了北京找工作。有一家坐落在798工廠的谘詢公司讓我去麵試，麵試不算成功，人家沒要我，不過重點不在這。我走出公司在798工廠瞎逛時看到一堵牆上用噴漆寫著一個大大的血紅色的AK47，下麵標注：“老貓”。當時我像是又回到兩年前的迷笛現場，想起那個遼寧人，想起Sara，還有七七。一股溫暖和淡淡的傷感湧上來，有點不知所措。我取出皮夾裏隨身帶的吉他撥片，輕輕刮了點噴漆上的血紅色油漆，表示這裏讓我經曆了一次回憶。嗯，金屬不死，金屬萬歲。