“那這事兒就這麼說定了，真是感謝感謝！”
“沒事兒，這小孩兒不錯。”
“那我們就先走了啊……留步，留步。別送了哈！”
少年沉默地看著，跟在前麵點頭哈腰的中年男人身後。他生著一雙圓眼此刻低垂著頭，像隻倦懶的貓。
麵前是用一整麵牆當監控的教務室，清晰地每個角落都分毫可見。中年男人叫程海，是程留的大伯。他們這次來是為了程留中考滑檔的事情，他的分數離普高差兩分。父母不同意他去職校，便求到他大伯家，幫忙把他的檔案弄到了明德中學。
兩人出了教務處，程海從包裏拿出一疊塑料袋包裹的紅票子。他拍了拍程留消瘦的肩膀，笑道:“我們跑了一天，都找錯了人了。”
程留疑惑地看著他，“所以這個才是你一開始要找的人嗎？”
程海歎了口氣，“是啊，走吧，交錢去。”他仔仔細細地數了數手裏的那一遝錢，“這還帶著潮氣，你爸的血汗錢。”
程留沉默著看著那遝錢，鮮紅地像是從人身上剝下來的血肉。他不知道什麼時候這一遝紙可以這樣沉重，起碼在初中的時候他手裏擁有的最大數值就是壓歲錢100。
在此之前，他從沒聽過明德中學，現在拿在手裏的宣傳冊上印著花體的九千元每期。一學期九千的學費，第一年根據中考分數有減免的，加上他大伯的關係可以少一千五百塊。
其他的五個學期，都是九千。
程海在外麵有一個自己的小建材公司，他是很健談很能說的人。
“你成績怎麼樣？我聽你媽說就差兩分？怎麼不能買？”
程留的目光一直跟隨著主幹道那一眼望不到盡頭的榕樹林，“一般，今年不讓買。”
這個“買”是小部分中學默認的“建校費”規則，專為那些差一兩分的人設立的。沒有明文規定的暗地交易，今年上麵的線拉的緊，說是多少人數就是多少，多一個都不行。
“你還記得你們那個地方的程莉嗎？”
程留記得那是一個大他三歲的女生，聽說她小時候因為偷東西害怕挨打躲起來。滿村子的人找了她一夜，最後在她家找到的。她爸毒打了一頓，她哭得很大聲。他那個時候還很小，隻記得她家大門上貼的隨風晃動的白色簽子，還有撕心裂肺的哭聲。
這裏過節除了貼對聯橫聯，春條，門沿上還會貼一種紅色鏤空的簽子。在碎金似的爆竹裏，紅而精巧，隨風吹拂。
“她怎麼了？”
“她也在這裏讀了一年，之後實在讀不進去退學出去打工了。”
程留沒什麼感覺，他與她也不是很相熟。但程海的落腳點卻不在這裏。
他說：“她連第一第二第三人稱都分不清楚，要我說也沒讀的必要。他媽還非不信要找我幫忙，一個女伢，還不是要結婚嫁人，花那麼多錢幹什麼。你呢？你怎麼想？”他拿肩膀撞了撞程留，笑道。
程留低頭看見灰格紋的大理石上黑色的蟲子和榕樹葉，“我沒什麼想法。”
“你這現在就有大老板的派頭呢，跟你說話是一點自個兒的想法都不露。”
程留眯著眼沒說話，他實在不怎麼喜歡這個大伯。兩家的嫌隙程留自小聽劉女士說了不少，因此也不太喜歡這個借錢賭博不換的大伯。今年新年的時候還把大伯母額頭砸破了，新年兩個人罵的很難看。
很煩他出於禮貌的應和也要挑刺，忍著不耐煩：
“本來就沒什麼想法。”
程海點燃了一根這兒不讓出現的東西，吞雲吐霧。他不說話，程留自然也不會多話，便都安靜了。