清晨。
冬日的陽光灑落而下，圍攏住坐落在郊區裏的一座小平房裏。
陽光透過一間房的落地窗，映照在窗前的一張小床上。
花色被子中探出一個蓬鬆毛絨的腦袋。
謝雲綿一覺睡到天亮，被刺眼的陽光照醒。
他軟綿綿悶哼幾聲，從被窩裏鑽出，光腳踩在厚厚地毯上，穿上小小的兒童拖鞋。
伴隨著啪嗒啪嗒的拖鞋聲，他來到了洗手間。
洗手間的洗漱台很矮，是專門為小孩子設計的。
洗漱台上擺著軟毛牙刷、水果味的兒童牙膏。
愛心型鏡子映出了謝雲綿剛睡醒的模樣。
鏡子中的謝雲綿，是一個隻有三歲的小男孩，黑發白膚，五官精致，一雙暖金色的眼睛，濃密的長睫輕輕顫動。
他身穿寬大的搖粒絨睡衣，睡衣是兔子款式，有雪白色的絨毛，以及一對垂落在他腰部的兔耳朵、縫在衣擺的兔尾巴。
隨著謝雲綿刷牙的動作，兔耳朵和兔尾巴一顫一顫。
謝雲綿洗漱完畢後，離開了臥室，來到了臥室門口的小飯廳。
他拿起飯廳桌麵的熱水壺，給自己倒了一杯溫開水，小心翼翼地喝起水來。
他昨天在連環畫書裏看到，小朋友睡醒的時候，可以向家人索要一杯溫開水來喝，對身體好。
最好是加了蜂蜜的那種。
可惜謝雲綿沒有蜂蜜，更沒有“家人”。
這棟小平房裏始終隻有他一個人。
防摔地毯、低矮的洗漱台、隻適合小孩身高的飯桌、鑲在飯桌角的防磕碰軟墊、裹著防燙布的熱水壺，這一切都是給隻有三歲的謝雲綿量身定做。
讓他孤零零一人，能在這裏活下去。
謝雲綿喝完開水，坐在軟椅上，翻看起沒有看完的小畫冊。
雙腳懸空在椅腿前一晃一晃。
可他的目光，總是忍不住往門口瞥去。
暖金色的眼眸，泛起星星點點的期待情緒。
“七點五十九分五十秒……”
“七點五十九分五十五秒……”
他掐著手指，小小聲嘀咕起來。
小孩的聲音很幹淨清脆。
“八點！”
與此同時。
緊閉的大門，響起叮叮當當的門鈴聲。
謝雲綿一臉興奮，從椅子上跳下來，連拖鞋都來不及穿，光著小腳往門口跑去，像一隻彈射出去的毛絨胖啾。
“來啦來啦~”
他踮起腳，打開門。
按響門鈴的人，是一位頭發斑白的老人。
她提著一份餐盒，餐盒正是小孩子最喜歡的款式，天藍色的盒麵，印著一隻哆啦a夢，提手處掛著會叮鈴鈴響的貓咪鈴鐺。
老人神色和藹：“綿綿，奶奶給你做了早飯，快吃吧。注意哦，不要燙到了。”
謝雲綿接過餐盒，揚起唇角，露出甜甜的小酒窩：“謝謝奶奶，奶奶辛苦啦。”
老人摸了摸謝雲綿的腦袋，眼神多出幾分憐惜。
她並不是謝雲綿血緣關係上的奶奶，她隻是他的鄰居。
這個叫謝雲綿的小孩，是在兩年前搬進來的，聽說是一個大家族的孩子。
孩子的母親因生他難產而死，父親很快就娶了新妻子，重新生子。
謝雲綿身為已死前妻的孩子，順理成章被冷落了。
他被隨便放在一個郊區平房裏。
一開始，這小孩還有保姆在照顧，最後保姆辭職了，大家族沒有再給他請保姆，就這麼讓他一個人，在這小房子裏自生自滅。
可那麼小的小孩不會做飯。
大家族就拜托了身為鄰居的她，每月給她一筆高昂的照顧費，讓她負責給謝雲綿送飯。
老人輕歎口氣，對謝雲綿很心疼。
綿綿那麼小，長得那麼好看，乖巧又懂事，誰看了都忍不住去疼愛。
他所謂的親人，是怎麼忍心拋棄他的？
老人搖搖頭。
她的思緒被謝雲綿脆生生的聲音打斷。
謝雲綿抬起腦袋，巴巴地望著老人：“奶奶，你忘記買蛋糕了嗎？”
他昨天叮囑奶奶了記得買一份小蛋糕給他。
可他沒有在保溫袋裏見到小蛋糕。
謝雲綿嘀咕道：“奶奶忘記了也沒關係哦，明天記得就好啦……”
“啊，我買了。”
老人一拍腦門，從裝滿大蔥豬肉的菜籃子裏，摸出一個用透明盒裝著的小蛋糕，嗬嗬笑幾聲：“隻是忘記給你了。”
謝雲綿眼眸一亮：“謝謝奶奶！”
老人絮絮叨叨叮囑起謝雲綿：
“但要吃早飯後才能吃蛋糕，不然會拉肚子。還有，記得吃兒童鈣片，一天喝五杯水，不能光腳跑來跑去，花園裏的小花記得澆水……”
老人突然頓住，她見到謝雲綿雖然在聽她講話，但眼睛已經盯著小蛋糕了。
老人無奈，輕笑一聲：“快進去吃早飯吧。”
“好！”
謝雲綿和奶奶道別後，回到屋子，飛快地跑到飯廳，把餐盒與小蛋糕放在桌麵。
雖然他很想吃小蛋糕，但奶奶說要先吃早飯才能吃蛋糕。
他隻能把小蛋糕放在一邊，打開餐盒蓋子。
老人給謝雲綿做的早飯很豐富。
一碗糯金色的小米粥、一碟包得飽飽漲漲的蝦餃、一顆雞蛋、一枚香蕉。
謝雲綿捧起小米粥，乖乖吃起來。
沒過一會，他吃完一碗小米粥，就有點飽了。
他還要留著肚子吃蛋糕。
謝雲綿隻能把沒吃完的早飯留到中午吃。
他打開了期待已久的小蛋糕。
小蛋糕是那種在菜市場買的老式硬奶油蛋糕，隻有巴掌大，糕麵有一朵奶油大花和一把紙質小傘。
空氣中彌漫起淡淡的奶油清香。
謝雲綿從包裝袋裏摸出了一把蠟燭。
他把蠟燭攤在桌麵，慢吞吞地數起來。
“一，二，三。”
他從中挑出了三根不同顏色的蠟燭。
然後他洗幹淨手，小心翼翼將蠟燭插在了奶油大花的周圍。
謝雲綿一般很少要求奶奶給他帶東西，奶奶年紀這麼大了，他怕麻煩對方。
但今天是個例外。
因為今天是他的三歲生日。
想到這裏，謝雲綿露出了小酒窩，長睫撲閃撲閃，掩住裝滿喜意的眼睛。
他在連環畫中看到，每個小孩子在過生日時，都可以在蛋糕蠟燭前，許下一個願望。
願望會在冥冥中實現。
謝雲綿等這一天，等了很久。
……這是他來到這個世上，擁有的第一次許願機會。
因為過去的他才兩歲或一歲，什麼都不懂，隻會喝奶和睡覺，根本不知道過生日。
現在他三歲啦，懂得很多東西。
謝雲綿雙掌合十，閉上眼睛，開始許願。
……但他沉默了很久。