鈴鈴鈴——
“哎！王紹，別睡了別睡了！快起來！趁現在下課去小賣部買根冰棍，小爺我快熱死了！”張楠狠狠搖晃著正沉浸在睡夢中的王紹。
“別晃別晃——等等——”王紹緩慢地抬起頭，一隻手推開張楠，明亮的光線刺得他睜不開眼，甚至給他一種好像很久沒見到太陽的感覺。
“你他娘的倒是快點啊！等等冰棍沒吃完就上課了！”張楠不耐煩，說著就要伸手來拉他。
“怎麼這麼吵，你說你這麼冷的天吃什麼冰……我靠！張楠！你怎麼變幼了！這又是在哪兒呢？”王紹打了個哈欠，終於睜開了眼睛。可當他看到眼前的景象時，他瞬間清醒了。這哪是什麼辦公室，這分明是他讀初三時的教室，身邊全是相熟卻又稚嫩的麵孔在打鬧，藍白條紋的校服晃得他一時有些迷糊。
“王紹，你是不是上菜花的課上傻了？還是昨晚王者打太晚現在還沒睡醒？你就說你去不去賣部！快點快點，我時間緊迫！”張楠錘了一下今天看起來不太正常的王紹。
“啊？哦……”王紹轉過身看著他。張楠——他這一生中最好且唯一的朋友。他們住在同一個村子裏，兩家之間距離不過二百米，從幼兒園開始就是同班同學，兩個人從小就一塊兒打籃球、放鞭炮。王紹自小性格內斂慢熱，遇到不熟的人說話都磕巴，但等到熟了以後又是個嘴賤毒舌的人，也就隻有張楠這種人能和他培養出友誼來。也是因為張楠的不屈不撓，使他們的友誼不知不覺就持續了一輩子。
“哦個屁，小爺我懶得理你！你睡你的吧，我和周齊軒一起去！”張楠推了一下王紹的肩膀，不想再管不知道犯了什麼病的王紹，轉過身拍了拍坐在後座上的周齊軒，說了幾句，兩個人起身走出了教室。
喧鬧的教室裏，沒有人來找王紹說話，這剛好給王紹留下了一個思考的空間。
很奇怪的夢。王紹今年已經33歲了，單身，長相算中上水平，說不上帥氣但也是棱角分明的清秀，身材因長期的鍛煉保持著不錯的水平。但身為一位成年男性，他有一個硬傷——他的身高隻有169公分，滿打滿算也不到170。他是一名名副其實的北漂，在一家規模很小的初創遊戲公司裏做一個苦逼的底層打工人，拿著微薄的底薪在這座壓死人不償命的城市裏苟活著。他的生活每天除了吃飯睡覺，就是不停的加班、加班、加班。所以他分明記得，他明明是在工位上趕工趕到眼睛都睜不開，好不容易把文件打包發給領導以後，卻已經錯過了回家的最後一班地鐵，最後隻能無奈地從櫃子裏拿出毯子、趴在桌上準備草草應付過這個夜晚。其實對於他來說，這樣的夜晚有很多，他也時常會做夢，夢的也不過是他和她。但這一次，夢格外不同且真實。
“喂喂——初三的同學——初三的同學——請注意一下——請注意一下——”嶄新的廣播裏傳出一個男人的聲音，打斷了王紹的思考。
“這個老段，還是這麼喜歡在廣播裏重複說兩遍話。”王紹聽到這熟悉的聲音，低下頭忍不住淺笑了一下。老段，顧名思義是王紹的年段長，同時他也姓段，教英語，但不教王紹他們班。老段是王紹在村裏住時的鄰居，是看著王紹從小長大的。對從前的王紹來說，老段就是個囉囉嗦嗦、愛管閑事的臭老頭，自己兒子出國留學管不著了就來管王紹，王紹雖然嘴上總說他但心裏卻一直把他當成最尊敬的人，可是後來……早知道當年就不總和他強嘴了，那樣還能多叫他幾句老師。
“各位同學——我們從下節英語課開始就實行流動走班製——各班的同學按照上周的分班表自行到a、b兩個班級上課——提前去啊——提前去——各班班長組織一下——組織一下——”
聲罷，班級和走廊裏都安靜了一兩秒，隨後聲潮翻滾起來。王紹的耳旁充斥著各種聲音，有欣喜，也有埋怨，嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧，推拉的課座椅，跑來跑去追逐嬉戲的同學，更多的還是收拾書桌和課本的聲音。
但這些聲音卻一個也入不了王紹的耳，此時此刻，他的時間好像暫停了。他想起來了，都想起來了。好像就是從這個時候開始，他的生活第一次開始和她相關，而後也就一直糾纏著再分不開了。
“算了算了，夢而已，再睡一覺吧。”王紹不想再繼續這場夢了，他不想，也不敢再一次麵對她。他倒頭趴在桌上，雙臂抱肩，試圖再次入眠。
困意剛剛襲來，就聽到有人在喊他的名字：“王紹！王紹！你不是這個班的，你去隔壁a班上英語課！快點起來！別在那占著位置，別人都沒地方坐了！收拾收拾趕緊去上課！”班長是個強勢的女生，此時正手叉著腰站在講台上居高臨下地指揮他，雖然他連她叫什麼名字都不太清楚。
王紹不想多爭辯些什麼，默默站起來離開了班級。他沒去隔壁班，而是站在走廊上，背靠著欄杆，身邊人來人往，大家都忙著換班，窗戶上影影綽綽地映著忙碌，他卻在努力辨出自己的模樣：短發，巴掌臉，稚嫩的臉棱角微顯，額頭上有幾顆青春痘，眼睛不大，單眼皮，鼻子小小的但是很挺，下巴是平的，很短，嘴也是小小的，嘴唇很薄，往下看連喉結也不太明顯。曾經她說他比她長得更像個女孩子，那個時候他還極力反駁，拚死不願意承認，現在看來，又好像確實如此。