宋元翊的童年與少年，分別由隻屬於他的顧璟年，以及無論如何都無法甩開的顧璟年組成。
若是將時間往前調轉，年幼的宋元翊總愛艱難地翻過花園中央並不高的圍牆，像個小超人一樣帥氣落地，大喊著顧璟年的名字歡快地跑到對方家門口。
透明的玻璃門會隔著白色紗簾映出一道模糊的身影，而宋元翊的答案則隻有顧璟年。
當然，這也並不常常正確。
因為門後的人曾一度會是顧璟年那個不知從哪兒冒出來的便宜哥哥——鍾景珩。
大抵是因為，縱使有著不同的姓氏，可‘景珩’與‘璟年’兩個名字放在一起卻並不顯得突兀。因此，許久以後宋元翊才明白過來，為什麼自己從沒在鍾景珩的口中聽見過‘媽媽’這個詞，為什麼在那之後不久，隔壁的大房子裏就隻剩下了顧璟年一個人。
童年的大部分時間，宋元翊都是和顧璟年一同度過的，在那些沒有台風的夏日裏，總有一個小男孩提著袋冰淇淋按響他家的門鈴。
“元元，快開門，冰淇淋要熱化啦！”
隻要看向監控的屏幕，黑白鏡頭下的男孩就會舉起袋子，沙沙晃起來。
隔著透明的塑料，宋元翊能看見，那是幾盒白桃味的冰淇淋。
時間來到現在，又是一個難得的沒有台風的夏天。
惱人的蟬鳴與南方夏季的悶熱被玻璃窗和空調牢牢阻擋在室外，屋內昏黃的燈光落在宋元翊的身上，暈出一圈朦朧的金色。大約是空調開久了有些幹，他下意識地舔了舔嘴唇，想要去冰箱裏拿一盒冰淇淋。
一旁的顧璟年並沒有看見，他正埋頭清點開學要用的文具，而明天就是他們正式成為高中生的第一天。
不知該不該說宋元翊的運氣好，從小就被貼上了學渣標簽的他，哪怕上了高中也還是幸運地和做題家顧璟年分在同一個班裏。
嚴抓擇校的一屆，江城最好的高中愣是開出了一個實驗國際班，讓這些少爺小姐們光明正大地交錢走了進來。
“你今天睡哪？”聽見顧璟年拉起書包的聲音，宋元翊終於放下了手上的漫畫。
他回過頭，不等對方回答便伸手打開了一旁的加濕器。
畢竟他的顧小少爺金貴到哪怕是在南方多雨潮濕的夏季開著空調睡一晚，第二天都能張口就啞。
“啊，就睡這裏吧，明天正好一起去學校。”
顧璟年其實是想回家的，兩家的院子隻隔了一道低矮的圍牆，隨便拿手一撐就能跳過去，可他瞥見了那台已然開始運作的加濕器，於是隻好又放下書包，晃悠悠地對著宋元翊的床撲了過去。
機械運行時微弱且重複的噪音在耳畔不斷循環，顧璟年埋在柔軟的被褥裏，和宋元翊身上一樣的草木清香絲絲縷縷鑽進鼻腔，很快，大腦就暈暈乎乎產生了困意。
等到宋元翊再轉頭，身後的少年早已抱著被子縮成一團睡著了。
拿著水杯離開房間，輕手輕腳下樓的宋元翊恰好看見母親掛斷了手上的電話。
“年年睡著了嗎？”宋元翊的母親林絳與顧璟年的母親顧婉書從學生時代就是閨蜜，加之顧璟年因為一些原因，常年在宋元翊家蹭飯，因此林絳總當他像是親兒子一樣照顧著。
“嗯，他說今天不回去了。”宋元翊說著放好杯子，又從冰箱裏取出一盒冰淇淋。他知道林絳還有話要說，因此幹脆站在冰箱邊上，撕開封口挖了一勺塞進嘴裏，倒也並不著急上樓。
“剛才顧阿姨打電話來，說年年他哥也要去你們班。”她說這話時往二樓的方向瞧了一眼，略停頓了少許，繼續道：“是臨時決定的。軍訓沒在一起，怕他不好融入班級，叫你們多帶帶人家。”
嘴裏的冰淇淋趁著林絳說話的功夫化成一灘奶油味的涼水，宋元翊的喉結輕輕滑動，它們便一骨碌流進了胃裏。