“須賀君，這邊是你的宿舍。”
身穿黑色西裝的男人轉動鑰匙打開了標著901的公寓門，領著身後學生模樣的男生走了進去。
“員工守則已經發到你的郵箱裏了，有什麼問題請再聯係我，那我就先失禮了。”黑西服點頭示意，把鑰匙交到男生手裏就退了出去。
“……”額發有些遮住眼睛的男生表情稍顯晦暗地提著行李回禮，沒有答話，靜靜地看著門被關上。
男生叫做須賀初，今年十八歲。他從小和父親相依為命，但是兩個月前父親帶著行李突然失蹤了。
明明早上起來的時候兩人還和平常一樣的吃早餐鬥嘴，和平常一樣的相互告別，可是等須賀下學回到家，房間裏住的另一個人就像從沒出現過一樣消失不見。
報警之後卻也沒有下文，路口的監視器也隻拍到父親是自己拎著行李走掉的。警察那邊大概是覺得又是一起中年失意男離家出走最後變成街頭流浪漢這種甚至稱不上是事件的事件，隻是勸須賀去投奔親戚，找找自己的出路。
父親雖然時常不靠譜，有時出門好幾天都不會回家，但也不會就這麼拋下他消失，就算是要離開很長時間也會好好的跟他交代理由。
須賀從未見過母親，父親也從沒提起過有什麼親戚，自己性格陰沉內向，甚至一個靠得住的朋友也沒有，隻能憑借自己的努力尋找父親的下落。
目前他唯一找到線索就是父親失蹤後留在抽屜中的一張工作證，通過檢索找到了公司的官網——永生製藥集團，不過上麵有且隻有一則內容十分可疑的招工信息，可疑到讓人覺得是什麼詐騙組織。
“薪酬百萬起步，不限年齡，提供住宿，歡迎新手。”
他抱著姑且試一試的心思點了進去，填了幾個表格。沒想到就這樣順利通過了報名，轉天就有一輛黑色保姆車過來接他，把他帶到了市郊的一片建築群，在那裏的醫院進行了一係列的抽血掃描之類的身體檢查，還被大概是心理醫生的人問了一堆問題。
檢查過後的第三天，須賀收到了錄取通知，並讓他一周內去報到，一切順利到不可思議。在這一周時間裏，他把打包好了幾樣重要的東西，還去辦了休學，做好了一切準備。
須賀之所以這麼利索，實在是因為他在這時候已經沒有了別的選擇，家裏的錢在尋找父親的時候就花完了，學校也沒有再去。現在的房子是租的，這兩個月完全靠打工勉強支撐，可再這樣下去估計就要練房租都交不上了。
眼前的這份工作是他唯一的救命稻草，但會給他帶來怎樣的結果是未知的，選這條路會更讓自己絕望也說不定。
·
不管怎麼說，須賀現在已經注冊成為永生集團的一名員工了，雖然完全不知道具體工作內容，但是起碼在公司能住宿舍，不用流落街頭。要知道，他這幾天其實還跑去橋洞和公園之類的地方，參考萬一要露宿街頭的地點，這麼一想，再難搞的工作也有動力去做了。
須賀放下手中的提包，環視了一下房子的布置。
屋子的內容很簡單，玄關的右手是嵌入式的鞋櫃，鞋櫃上方的牆壁上有個奇怪的科幻風插槽。
左手邊就是開放式的廚房，裏邊配有簡單的抽油煙機，ih電磁爐和微波爐，純粹無火烹飪。一個單門冰箱和操作台台相對，兩者之間留有兩人並行通過的餘地，冰箱裏邊放著幾瓶市麵上沒見過的，白色包裝的瓶裝水。
須賀拿起來看一眼，上邊貼的白色標簽寫著永生製藥自產，是這幾天的生產日期。冰箱旁邊有個三層的金屬架子，不過目前上邊空空蕩蕩的什麼都沒有。
廚房和裏邊的和室有一個台階段差，上台階進入和室，兩側是可以合上的木質拉門。和室盡頭是陽台，現有的家具隻有一張圓桌和幾個坐墊，左側是帶拉門的壁櫥。台階右側有一扇小門，小門裏是幹濕分離的衛生間，還配有洗衣機。
父子二人原本租住的舊公寓，是20平米的1r單間公寓，臥室和廚房之間沒有任何隔斷，幾乎沒有收納空間，沒有隔音，甚至沒有單獨的衛生間，洗澡全靠臨街的澡堂。