周瑩敲響了年老師的家門，她雙眼紅腫，似乎哭了很久。這幾天她一直都沒睡好，害怕學生出事，擔憂學生的安全。她希望全班學生，一個都不會少，平安歸來。事實上她最擔心的，是張念念。
第一次直播的時候，她看到張念念身上的烏青，自責，愧疚，像是台風來襲一般，卷著巨大的風浪，把她一次次淹沒，一波比一波更重。她不是一個好班主任，她應該在張念念拒絕的時候，堅持自己的意見，她身為班主任，沒有教育好班級裏的學生，是她的錯。
第二次直播，她看著班裏活潑的學生被撕下了那層開朗調皮的外衣，裏麵全是惡意，張牙舞爪的像是深淵惡魔在世。她開始後悔，總覺得是自己沒有做好。她如果再仔細一點，再費心一點，也許這一切都不會發生。
第三次直播，她看著潘雪一步步被毀滅，哭了很久。想到那個辭職的前任班主任，想到那個自殺的女孩，周瑩的心裏像是一團火在燃燒。開著車，一路加速到了年老師家。她想抓著年老師的衣領，想要跟她打一架，像個潑婦一樣，說出一些罵人的話。可她見到人的時候，一句都說不出來。
年老師家裏隻有她，明明該是精神奕奕的人，卻帶著沉沉暮氣。打開門後，發現了眼裏帶著血絲的周瑩。想要關門時，也不知周瑩從哪裏來的那麼大力氣，直接把門推開。
周瑩紅著眼睛，話語哽咽：“為什麼？她們不是你的學生麼？為什麼不保護她們？為什麼帶頭孤立她們？這算是一個老師應該做的麼？”
年老師似乎很生氣，她沒被人這麼質問過，指著門外說道：“出去，我不歡迎你”
“你為什麼要當老師？當年你的老師也是這麼教育你的麼？”周瑩知道這話她來說，很不尊重，但是她太難過了，負麵的壓抑情緒，不停地擊打她，一聲聲質問，聲音大的吵到了樓上樓下。大家開門偷偷張望，竊竊私語。
周瑩不在乎這些，她隻是想把心裏頭那股壓抑的憤怒吐出來：“學生！！我們的學生！！！他們還沒有成年，距離社會還很遠。所以…我們要創建一個和諧的校園環境，他們不需要做什麼驚天動地的大事，他們還沒有正確的判斷能力，所以我們要告訴他們，什麼能做，什麼不該做。什麼是對的，什麼是錯的。”
周瑩哭著說道：“學生，是很脆弱的，因此才會有辛勤的園丁一說。我們是園丁，不是剪刀手。她們是還未綻放的花朵，她們是需要我們指引方向的雛鳥。才剛剛發芽，任何風吹雨打對於她們而言，就像是一場災難。他們還很幼小，還沒長成到足夠麵對這個世界的一切，所以…需要我們去教會她們如何麵對風雨。我們要像大樹一樣，可以讓他們暫時依靠，可以為他們暫時遮風擋雨。一直到到他們開始長大，不再需要我們。”
“讀書識字，不是拿來惡意辱罵的，強身健體，不是用來欺淩她人的。我們得告訴他們如何保護自己，我們得告訴他們不應該無緣無故去傷害別人。我們得告訴他們，什麼是善良，什麼是邪惡。”
“我們是老師啊——，從她們步入校園那刻起，每次上課起立鞠躬，每一句老師好。當你站在講台後麵的時候，當你下去巡視他們，走過他們身邊的時候。當你在校園裏，碰到他們，看到他們的笑臉，看到他們向你行禮問好。當你走在路上碰到他們，他們向你打招呼的時候，你的心裏在想什麼？難道你的心裏沒有一點愧疚麼？”周瑩哭的滿臉是淚。在接受高二八班的時候，這十九個孩子，就成了她的學生。接受是相互的，她接受這十九個學生，學生也會接受她。從她選擇這個職業起，親戚朋友都說是個鐵飯碗，輕鬆，愉快。她並不是那麼想的，她希望自己這一輩子都不後悔。可她現在後悔了，如果在早一點，在早一點來到這個班，就好了。
在周瑩來時，年老師報了警。來的不是別人，正是包貝。包貝帶著周瑩離開年老師的家，一路都在勸周瑩，一直到坐到車裏，周瑩似乎崩潰了，捂著臉，痛哭出聲。
—————————————————————————————————————
張念念坐在自己的位置上，看著全班人員。在直播間開啟的時候，班裏的投影儀也在幕布上同時播放。不同於直播時打著打著馬賽克的臉，幕布上，他們每一個人的臉，每一個的言行舉止，清晰的仿佛有人將他們拍攝下來，宛如再看電視劇一般。