還沒上中學的時候，住在鄉下，大馬路邊就那麼孤零零兩棟房子，背陽的那麵牆都是爬山虎，綠油油的枝條直伸進窗子裏，擋住一點點潑在身上的陽光。
穿睡裙的小姑娘揉了揉頭發，把這一頭尚且濃密的發揉得亂七八糟，半年前被媽媽哄騙著剃了個平頭，眼淚流了一缸，到今天也就才齊耳。她十二歲，小學六年級，正在放暑假，她住的房子牆麵都是水泥，有幾塊塗了漆的也都發黃，身上的睡衣也皺皺巴巴，然而小臉還算白淨。小姑娘伸了個懶腰，拖著粉色兒童拖鞋往前屋走。
“今天中午還去常伯伯那兒？”母親邊盛粥邊問。
“嗯!”其實她就是去蹭飯的，老兩口住在這邊沒子女照應，有個孩子鬧騰鬧騰也好，況且，常伯伯燒的魚是真的很好吃，回回聞著味就去了。
媽媽見她吃完放下碗筷打算去，叫住說：“哎，你把身上這個裙子換掉行不行啊，這大夏天的穿個毛線裙，出去人家要笑你傻的。”
小姑娘捏起裙擺，“挺好的呀，管人家怎麼說呢，媽媽做的就最好。”
常伯伯家裏有個葡萄架子，石頭做的，現在這個季節綠藤纏滿了石頭柱，繞得密密麻麻，給下方遮蔽出一片乘涼聖地，顧南知通常在午飯後搬一張搖搖椅在下麵睡覺。
她衝去吃飯的速度一向很快，那個葡萄架是通往餐廳的必經之路，往常一陣風的時間就能抵達目的地。
但今天，路上有障礙物。
慣性，或者說神奇的地心引力，一下子拽倒了兩個人，顧南知摔倒的時候還是懵的，要爬起來的時候，裙子衣角卻被一股神秘的力量牽製住了，她起身急，和這股神秘力量作對的結果就是，裙子掉了，帶內襯的裙子掉了，直接掛在了小腿肚的位置。
顧南知順著看過去，毛線裙的一根毛線掛在了和她一起摔倒的這位男孩的皮帶扣上，她翻了個白眼，沒見過這個年紀的小男孩係皮帶的，最要緊的是裙子被扯壞了。顧南知是個狠人，從小就是，這種在男孩麵前掉裙子的事情發生了她倒也沒臉紅，彎下腰及其自然地把那根罪魁禍首從人家皮帶上拿下來，然後狠狠提了下裙子。
裝作無事發生，繼續向餐廳走。
落座後常伯伯向門外招手，顧南知看過去，那個男孩子就站在門口，餐廳朝陽，男孩背後的陽光刺眼，這一瞬間盛夏的氣息蓋過魚香味，叫顧南知暫時停筷。
“西洲過來，一起吃。”
男孩走進了顧南知才看清這人長什麼樣子，皮膚很白，剛剛她跑太急刹不住有個原因就是大太陽底下根本沒看清這是個人，穿了襯衫小西褲，還打了個領結，很像結婚蛋糕上麵那對兒小人裏的男孩。
顧南知人雖然不大，但是偶像劇看過不少，對於帥哥還是有一點基本審美，她偏好眼睛深邃的男人。
嗯，還可以的。
是常伯伯的孫子，父母都出國了，這個暑假住在這邊。這條荒涼的路旁隻有兩棟房子，顧南知家是唯一的鄰居。兩人第一次見麵，飯桌上常西洲一句話都沒說，板著張臉，很冷酷的樣子。
顧南知覺著他沒趣，低頭吃魚，飯後照常拖了個搖搖椅去到葡萄藤下麵，手裏搖著蒲扇，為午睡做準備工作。眯著眼看到常西洲坐在旁邊石板凳上，顧南知這時意識已經有點模糊，慢悠悠說：“要不要試試？”
那個身影就從石凳上起來向這邊走，快要坐下的時候顧南知又說：“皮帶拿掉，別又勾到我。”
還沒等到常西洲拿掉皮帶，顧南知就睡了過去，她睡覺一向死，睜眼已經是傍晚，葡萄架下這片地已經暗了，對麵她的家，屋外的爬山虎在夕陽下都泛出金色，有早秋的氣息靠近。