2019年5月16日，星期四。
常俊峰的身體隨著車輛的行駛不自覺地前後移動，他的視線卻一直盯著窗戶，綿綿細雨無聲地落在玻璃上，五六秒之後彙聚成一小股水流從玻璃上滑落，看得多了，仿佛那小小的水流順著車窗落到自己的臉上，一陣冰冷讓他下意識地裹緊了外套，原先合身的衣服如今變得寬鬆肥大，每每看到體重秤的數字他都懷疑站在秤上的人是不是自己。
還有半個多小時，他閉上眼睛試圖睡一會兒，然而腹部的疼痛時不時將他從半睡的狀態中拉扯出來，他已經很久沒有好好地睡一覺了，不過，很快他就能解脫了。
司機把車停好，拿起一旁的水杯狠狠地喝了一大口，早上吃的包子太鹹了，他側頭看著車上唯一的乘客從後門緩緩下車，麵黃肌瘦一副吃不飽飯的模樣，怎麼好像還哭了似的，他重重地打了個嗝，覺得自己舒服了很多。不過這樣的天氣來文秀峰做什麼，等乘客走出去幾米遠他也從車上跳了下來，遠遠地看著一大半都籠罩在霧裏的文秀峰，他咂摸著嘴，自己開這條旅遊線路也大半年了，天天聽車裏播放的廣告片，知道這文秀峰是當年漢光武帝劉秀和王莽打仗的地方，他倒是也帶老婆孩子去過，但從未見過這樣似真似假的場景。他急忙掏出手機哢嚓哢嚓地拍了幾張，選了一張最能體現自己拍照技術和審美的圖發在了朋友圈。
天氣不好加之也不是周末，一路上來幾乎沒有遇到人，隻偶爾看到幾個影影綽綽的人影。常俊峰到了約定的麵壁台，向下望去盡是白霧，白霧之中逐漸幻化出一個女人的模樣，他伸手試圖撫摸霧中的女人。
傳說古時一采藥青年摔下山崖被一隻千年靈羊所救，靈羊化成采靈女每日集朝露為水，采靈芝為藥，經過九九八十一天的精心嗬護，青年醒了，之後他們自然而然地情投意合廝守終生，後來卻被在此修煉的一位高僧發現，高僧執意拆散二人，二人誓死不從，高僧便以法力將其變為石頭。但他每日吸日月之精華，納萬物之靈氣，苦苦修煉功在不舍，卻終不得圓滿，一日頓悟，隻因錯毀了一段天地好合之情緣，於是終日在此麵壁思過，得名麵壁台。
他記得那是2006年的五一，單位組織他們到文秀峰旅遊，當女人聽到麵壁台的故事後遺憾地撇了下嘴角，她說愛情是這世上最美好的東西，每個人都該擁有這份美好，那個時候的她看向自己的眼睛閃著憧憬的光，在這裏拍下了他們此生唯一的一張合影，他鼓足勇氣想跟她表白卻總是被同事的打鬧玩笑打斷，他再沒找到能和她單獨相處的機會。回到單位又開始重複機械地工作，他又恢複到張不開嘴的木訥狀態，於是不久之後，她有了男朋友。
常俊峰從口袋裏拿出一張塑封的照片，女人眼睛半眯，露出潔白的牙齒和燦爛的笑容，懷裏抱著兩瓶礦泉水，有一瓶是他的。
“謝謝你還記得她。”
一個男聲傳來，常俊峰收回臉上不自覺的笑容，側頭看已經站在他身邊的男人。