阿萊塔交了一個男友，是她夢中的男友。
不是說對方並非真實，而是兩人各方麵都契合到阿萊塔覺得哪怕在夢裏打著燈籠、也找不到的人。
可是，她卻偏偏碰見了。
經過前二十幾年的單身生活，從未想過戀愛，名為庫洛洛=魯西魯的男人卻出現在那個再普通不過的路口，像是一手抹開了已成定居的牌局，將阿萊塔拽入了一個新的世界。
因為他的出現，阿萊塔的生活變得天旋地轉。
訂好的計劃不斷拖延，從一周到一個月，再到半年。像是在跳一場永遠不會結束的舞蹈。
在兩人相識一年後的這日夜晚，阿萊塔往後栽倒，陷入床中。
從緩慢的鼻息就能得知她的狀態極為放鬆，巴赫的無伴奏組曲回蕩在房中，隨著庫洛洛撫上她腹部的手，阿萊塔貓兒般眯起眼睛，弓起身體往後躲去。
她伸手拉過庫洛洛的領帶——方才兩人手挽手走在街頭時已被扯鬆——要讓他靠近自己。
男友發出一聲哼笑，跪坐在床上，俯身湊近她，給了她一個吻。
起初是蜻蜓點水，隨即糾纏不休。
庫洛洛的手帶著一層薄繭，滑過阿萊塔的身體，像帶著電流，最後落在了她的脖頸。
她戴著他今晚送給她的寶石緞帶，像是已有主人的證明。
他按住阿萊塔拽著他領帶的手，跨坐到她身上。
庫洛洛的身體也在灼燒，心跳的速度比往日要快，心情卻和以往不同，已得到控製，平靜得不可思議。
所以他想，就是這一刻了。
阿萊塔的雙腿被壓住，一手手腕被扣，她的完美男友垂下深眸，以居高臨下的姿態俯視著她，輕聲說道。
“阿萊塔，”他微笑著說，“你一定不會讓我失望。”
阿萊塔的視線一瞬閃過清明，好似過去的記憶撥開了意亂情迷的濃霧，將她從被感情遮蔽的舞台上拉了下來。
她多麼喜歡這個人的笑容。不，不僅是笑容，她喜歡他的一切，察覺到的些微異樣都在接受範圍內，反正她也隱瞞著身份。
而且她曾退一萬步想，就算對方十惡不赦，她也能拯救他。不至於真的要殺了他。
女人抬手撫過他的麵龐，笑著說道：“我愛著你。”
是預感和直覺讓她求救，還是此刻的她被感性征服，庫洛洛不得而知。
他甚至又猶豫了一個瞬間，但曲子已到終末，大提琴發出悠長歎息。
一瞬就結束了。
庫洛洛=魯西魯坐在床邊，用拇指摩挲著阿萊塔垂落的手，同她十指相扣。
她的金發散亂，依舊柔軟。
但從她停止呼吸的一刻開始，一切溫暖就走向衰亡。
庫洛洛伸出另一隻手，食指穿過鑲嵌了寶石的黑絲帶，將它從輕而易舉扭斷了的脖頸上扯下。
絲帶上是一枚真正的鴿血紅，由極光澆灌而成的透亮顏色，哪怕在夜晚也熠熠生輝。
一年，漫長到不可思議的時間，每次想要結束，總是會蹦出讓他再等等的念頭。
終於，她躺在了自己麵前，沒了生息的模樣依舊能牽動他的視線。
她將要永遠沉睡，不會再有人將她喚醒。
可惜，不過這樣他就擁有了一份完全屬於他的愛，沒有絲毫遺憾與殘缺，像是為了填補他失去的……
庫洛洛站起身，走到窗邊。
屋外下方暖黃街燈點亮，磚路上來往人行，燈影如夢似幻。這是一個溫柔之夜，適合舞台落幕，也適合開始。