1大順三年，二月二十七清明
沒有應景的細雨紛紛，然而春日的暖陽與微風安撫不了傷痕累累的人心。
連著五年與北方衛國的大戰，豫州鄉下的年輕男丁幾乎全被抓去充兵了。留下的全是些老弱婦孺，稅賦沉重，加上有一年旱災後緊接著雪災，留下條命來大不易。
何家村與薑家村雞犬相聞，兩個村子的墳山也緊緊相鄰，都掛著不少白幡，人人垂首悲戚，不時幾聲壓抑的嗚咽。
何香雪挎著盛錢紙香燭的小竹籃，向對麵薑家村的墳山上走去。
迎麵走來一位褐衣女子，二十一二歲，烏黑的秀發用木簪高高挽起，麵色蠟黃，顴骨高高的，神情呆滯，目光無神，行屍走肉般。
戰後女多男少，她是被耽擱了青春的自梳女，和七八個同樣苦命的女人住在一起。她們在兩個村子的交界處開懇了幾畝荒地，過著自給自足的生活，除了采買，不與外人交際，越發的古怪呆板起來。
附近就這麼多同齡人，沒有多親近，點頭之交是有的，年前她還問何香雪要不要跟她們一起。
呸，柱子哥就快回來了，誰要跟她們一起過？
何香雪跪在薑家二老的墳前，喃喃問：“仗打完了，柱子哥很快就會回來吧？”
青梅竹馬的薑德柱當兵第一年捎信回來說立了功，後來就杳無音信。算命的說他是個福大命大之人，沒有壞消息就是好消息，仗打完了人總歸是要回來的。祖宗保佑，柱子哥一定要活著回來……
還有一肚子話要說，何香雪卻及時收了聲，在她的腳畔出現了一雙大紅色繡花鞋。
鄉下女人不裹足，但這雙繡花鞋忒大了些，鞋麵被胖乎乎的肉都要撐暴了。
“假模假式！”繡花鞋的主人尖細的嗓音，居高臨下盛氣淩人。
何香雪懶得答理，把盛著三隻雜糧饅頭的大陶碗擺在了墳前。
人家是四裏八鄉出了名的富戶，天下大亂也能全家吃飽喝足，連下人都一日三餐有粥喝，主人家更是吃得滿嘴流油，四十多歲的家主上個月娶了十五歲的小丫頭當七姨太，花了一袋子白麵。
一袋子白麵啊，足有二十斤，夠她和爹娘一家三口摻著野菜吃一個多月了。
話說，上次吃白麵是什麼時候來著？
不記得了，連白麵的味道也不記得了。
可是，那又怎麼樣？
柱子哥就要回來了，一切都會好起來的。以後也買白麵回來吃，包包子蒸饅頭攤春卷，不摻丁點雜糧。
女人跺了跺腳：“不要跟我裝聾做啞！想得倒挺美，跟你說地主家也沒有多少餘糧，經不起一大幫子胡吃海塞。”
聒噪！何香雪頭也不抬地懟道：“跟我有什麼相幹？”
女人冷哼了一聲：“我是在提醒你，今年光景好些了，你也用不著拿你那瘸了腿的老爹當借口，尋思著嫁進我們薑家了。你最好的出路是當個自梳女，安分守已地過一輩子。”
何香雪也冷哼了一聲，比她哼得還要更大聲：“地主家也沒有餘糧了，所以四年中娶了五個姨太，死了三個？就那醃臢地界，八抬大轎我都不會去！”
胖女人氣得臉陣紅陣白，抬腳就將盛饅頭的破口大陶碗踢翻：“小狐媚子，旁人看不清你，當你是蓋得了牌坊的貞節烈婦，可是瞞不過老娘的這雙眼。你先前還不是看上了薑德柱那窮鬼有把子力氣，幹莊稼活是好手，家裏人口少，沒有小姑子沒有兄弟姐妹多事，隻有兩個老的，嫁過去後熬幾年就出了頭。後來接濟照顧那兩個老不死的，情願自已餓著也要把采到的野菜分他們一半，怎麼著？他家的房契田契到手了沒？不顯山不露水，你也算是村子裏的有錢人了，就不要打我們家的主意了。”