2004年，四月的某個夜裏，11點左右。
F省F市，第一看守所。
一輛警車在門口刹車，刺耳的警鈴嘎然而止。
兩個警察從警車裏拽出一個戴著手銬的年輕人。架著板材眼鏡的臉看上去很是斯文，他叫張揚。
張揚看著看守所厚重的鐵門緩緩朝兩邊拉開，心裏極其不痛快，協助調查，可自己還沒協助完，就來到看守所被人調查了。一個多小時前，他在F市經偵大隊聽警察說要把他帶到看守所的時候，他還不相信，一臉錯愕的問那滿臉是痘坑的警察：不是說四十八小時就要放我回去嗎？誰想那痘坑警察一臉譏笑的回答：操，你他媽香港電視劇看太多了吧？還四十八小時？。
張揚現在隻能希望施小雨此時已經陪著家家吧，希望黃路有已經努力的幫自己找證據吧……不知道自己什麼時候可以出去，沒有傳說的“你被逮捕了”，然後給自己一張逮捕證；更沒有人對自己說，你有權保持沉默什麼的。怎麼莫名其妙的把自己帶到看守所了？
看守所有好幾個大門，警車按規定隻能進第一重門，走在前頭的是張揚這個案子的經辦，那個姓肖的警官，帶著張揚來穿過鐵門邊上的小門，來到小門邊上的一個房間，房間頗大，那個肖警官把卷宗和自己的證件交到長長的大理石櫃台後麵，就讓押送張揚的另兩個警察把張揚推到房間邊上的一個鐵籠子裏。
鐵籠子的後麵有個測量身高的標尺，張揚站好了，外麵就有人遞進來一個寫著他名字的牌子。張揚看到那標尺就知道他們要做什麼了，那是電影裏無數次出現的鏡頭，隻是這次他張揚是男主角。
張揚無奈地配合著，先是正麵，然後左側，右側。他心裏隱約有點迷茫，這輩子難道就要這樣背負上不良犯罪記錄？
按照規定，當張揚進看守所的手續辦好，那些警察就可以下班了，現在就剩下最後的程序了。一個顯然和那肖警官很熟悉的人說道：“等等，很快的醫生很快就來。”
張揚不知道自己進看守所和醫生有什麼關係，但是他現在是鐵籠子裏可以供人參觀的動物，他沒有權利去發表他的疑問，他現在是犯罪嫌疑人，哪怕他前一天還人五人六的做著似模像樣的所謂白領。
不一會，一個沒有穿醫生必備的白大褂的人站在鐵籠外麵指示他，“把衣服脫了。”
張揚對這樣簡單的指令還聽的懂，但是他不明白？短短一愣神的時間，讓那醫生很不耐煩：“叫你脫你就脫，快點，都幾點了？”看了那肖姓警察一眼，興致索然的說：“你就不會先把他鎖在你們經偵隊一個晚上啊？”肖姓警察抱歉的笑著說：“雖然我是經辦，可上頭要求的，我有什麼辦法？我不來，難道晚上就沒其他人來嗎？”
張揚慢吞吞的把衣服脫的隻剩下內褲，看著丟在地上的衣服如同自己的尊嚴一樣，此時誰都可以上去踩一腳。
“跳一下。”那個醫生的聲音。
一個人的尊嚴被剝離出靈魂後，差不多就可以進化成行屍走肉了，所以張揚很配合的跳了一下。
“再跳一下。”
繼續配合。
“你有什麼病？”
“沒有。”
“有沒被打？”
“被打？”他對醫生的這個問題很不理解。
“在經偵隊有沒被打？”
“沒有。”
醫生的工作做完了，地上的衣服被一個警察拉出去，把張揚衣服裏所有東西都放到一個塑料袋裏，連一包“真真”的紙巾都不放過。衣服裏的東西，清理幹淨後，最後那警察拿出一把老虎鉗，直接把張揚西褲的拉鏈直接扯掉，再丟進鐵籠，對張揚說：“穿上吧。”
他把衣服一件件認真地穿上，才感覺找回一點自己都覺得可憐的自尊。
再次戴上手銬，張揚被拉出鐵籠，當赤腳走出那個房間，發現對方可能忘記讓自己穿鞋子，於是他很努力的讓自己有勇氣對那看守所的警察說：“警官，我的鞋子還沒穿。”
那警察對張揚這應該被當笑話來聽的一句話，沒有半點表示，可能這樣的笑話他早已經聽到麻木了。
“進看守所穿皮鞋？你白癡啊？”
就這樣張揚進來看守所的第三重門。
看守所的警察帶他來到武警的值班崗哨那裏，寫上新犯張揚的名字，然後時間，最後寫上自己的名字。那警察帶他走到一個布滿鐵欄杆的建築物前，一個在微風中輕輕搖擺的牌子上寫著，過渡監區。