一座孤山，在大寧王朝東北邊陲聳立。
孤山之上草木蔥鬱，雲海環繞山腰，斑駁的陽光自浩渺煙波間灑下，映射到一條蜿蜒崎嶇的小道之上，望不到盡頭的石階，自山腳至此，穿林繞石，延綿而上。
這孤山之上，有間高院坐落，燙金的牌匾，雕著四海閣三個大字，在陽光下格外耀眼。
忽的，一道血漬濺了上去，濃稠溫燙，順著木紋邊緣，緩緩淌下。
石階旁的草叢中發出些許聲響，窸窸窣窣。一隻母猴馱著幼猴，自林間草叢中躥出，懷裏揣著幾顆野果。它左右張望，不時往嘴裏塞著果食，突然聽見了什麼，停下咀嚼。
那聲音由遠及近，它抬眼向遠處石階望去。有什麼物件，正沿階滾落而來。
那東西圓鼓鼓的，滾至母猴身側，滿是泥塵，緩緩停下。母猴好奇地伸出爪子，翻轉一看。一雙眼睛，直勾勾地盯著它。
這是，一顆人頭。
母猴受到莫大驚嚇，汗毛倒立，閃退到一顆大石之上，嘰喳不停。當它仰頭再望，越來越多顆頭顱，自那石階之上滾落下來。有壯年，有老朽，有婦孺。每一顆脖頸處，都傷口齊整，湍湍滲著鮮血。有的半睜著眼，分明麵已死灰，眼珠卻似乎還在遊走。
母猴呆立在大石上，將幼猴緊緊捂在懷中。忽然，它豎起耳朵，一串腳步聲，從山下傳來，它警覺地躥進草叢。
一名男子，緩步而上。在他身側，牽著一個孩童。
男子步伐略帶虛浮，每登幾級石階，便傳來一聲輕咳。
“爹爹，我們這是去哪兒？”
男子撇了撇嘴：“說過了，今日起，就不要叫我爹爹了。”
小孩一把捂著嘴，滿臉懊惱：“忘了忘了，要叫老頭子。”
男子寵溺一笑，抬頭望向山頂之上若隱若現的高院，“去那兒，殺幾個人。”
小孩聽了，稚氣未脫的臉龐卻沒有半分懼怕或訝異，低頭沉吟了一陣，“那今日可以讓我來嗎？”
男子微微笑著，拾階而上，步履不曾有半刻停頓，心頭卻似乎有千思萬緒，最終低聲道：“改日吧。”
小孩難掩失望之情，小聲嘟囔：“您這身子，隻怕是以後看不見孩兒出手了。”
男子沒有說話，輕輕咳著。小孩牽著他的手，眼角偷偷瞟著男子。
“爹”
話音未落，男子一個眼神，沒有半點方才的寵溺，滿目寒霜。
“老頭子，這次殺人，收銀子嗎？”
“不收。”
“那可有雇主？可會贈些酒食？”
“也沒有。”
“啊？”
小孩有些無精打采：“沒吃的，也不收銀子，您也不想著給我留點兒，以後沒人照顧孩兒，我可怎麼活啊。”
男子笑道：“自會有人照拂，餓不死你。”
小孩聳了聳肩：“今日之後，便要逃亡，柳叔也跟您鬧翻了，哪裏還會有人照拂孩兒。哎喲，疼。”
男子敲了敲他的腦袋：“誰說我和他鬧翻了？”
小孩揉著被敲的地方，一臉委屈：“你和她打架，把柳叔的書閣都給拆了，最後還是孩兒跟安安妹妹收拾的。他不是叫你這回走了，就永遠不要再去找他嗎？”
樹影斑駁，涼風習習，男子回憶著什麼，爽朗笑出聲：“哈，書生說的話，也就你信。”
說話間，山頂高院已近在咫尺，大門緊閉，高牆之內，依稀傳來短兵相接的聲音，喊殺震天，不絕於耳。有東西被斬落在地，有人被斷了呼吸。
男子停下腳步，看著緊閉的院門，院外滿地殘肢血跡，餘溫尚在。小孩有些作嘔，強忍著沒吐出來。
“就你這樣慫樣，還想出手？”
小孩憋了半天，實在沒忍住，哇地一口吐了起來。他擦拭著嘴角，搖著手：“不礙事不礙事，一邊吐一邊殺。”
說完，瞥見一隻被斬斷的胳膊，手指還在輕微抽動，又是一陣惡心，彎腰蹲在一旁連連作嘔。
男子半蹲下來，輕撫著小孩的後背。他環顧四周，目光最後停留在眼前的小孩身上，眼神終究難掩不舍。
“最後一次，考考你。”
孤山上，薄霧籠罩著灰瓦高牆。牆外是父與子，牆內是修羅場。
小孩看著他。
“這刀兵之聲，院內的人聲，你仔細聽聽，且說說，聽出了什麼。”
小孩微微皺著眉，神情很是認真。
“有刀，長刀。”
“接著說。”
“一個呼吸間，三五次相接，鋒薄柄厚，勢大力沉，孩兒猜想是刀。”
“為何不是劍？”
“常人禦劍多為靈動的路子，而刀法往往霸道，這聲音這麼響，不像是劍擊出的。”