開篇詞：
裙河多情溶葦蕩，逶迤北去無休。浩然青史載雄寇。益北彌戰火，快意兌恩仇。
莫說龍生分九種，奸良可溯原由。休憑屈膝覓封侯。塚荒枯草木，碑挺負春秋。
十二年後的歲除日，將會是一個豔陽高照的日子，我想那時候的魯青州特別相信，相信他看到的太陽，與此時此刻他父親看到的太陽一樣紅，一樣豔。
現在是民國八年，歲除日。
天空湛藍，陽光確實很豔，魯青州的父親魯之賤踩著厚雪，在裙帶河河畔上跋涉著，莽莽雪原上留下一串孤獨的腳印。到了這個時節，裙帶河裏的水早已幹涸，河底覆蓋著一層厚厚的白雪，兩岸廣袤茂密的青紗帳業已不複存在。
午時時分，魯之賤終於回到了他的故鄉柳集村。他遙望著孤立在村東的一棟破舊茅舍，臉上蕩漾出笑意——那裏是他的家。家裏有他牽掛的兩個女人，一個是他的母親，另一個是他的婆娘王小瑛。人活著就得有個念想，有了念想才能堅強地活下去。他舒心地笑著，口中默默念叨著出門的天數：半年了，至少半年沒回到這個家了。魯之賤是個算命先生，平常雲遊四方，以給人看相卜卦為生。進入臘月之後，正是各處廟會集市最為繁華熱鬧的時候，他不能錯過這個賺錢的好機會，想趁著這個黃金時段多賺幾個錢，多置辦些過年的年貨。
他的右肩上挎著一個木匣，木匣上掛著一副係著紅繩的呱嗒板兒，這套家夥什兒是他算命卜卦的用具；左肩上搭著一條粗布褡褳；腰裏別著一個酒葫蘆；手裏還提溜著一對豬蹄。這是他這次出門的全部收獲。褡褳裏雖然沒裝幾個錢，可是裝著十幾顆益北紅幹椒；酒葫蘆雖然不大，但是盛著名副其實的益北紅酒。
益北紅酒和益北紅椒是益北鄉的兩大招牌。益北紅酒產自徐集村的唐記酒坊，相傳是由上等的紅高粱，配以裙帶河源頭之水釀製而成，入口濃香甘洌，深得益北鄉人的鍾愛；而益北紅椒也是益都縣的一種特產，益北紅也叫益都紅，因其在益都北方土地上種植，所以稱之謂益北紅。每年秋末時節，廣袤無垠的益北鄉大地上，盡是一片片火紅的辣椒地。
魯之賤琢磨著，回到家之後會親自下廚，多放些益北紅椒，多切些蘿卜片子，做滿滿一大鍋燉豬蹄，再溫一壺益北紅酒，和婆娘就著豬蹄咂吧熱酒，沒有比這個更愜意的享受了。抽帖卜卦上有一卦叫做“天官賜福”，魯之賤身為資深卦師深知其意。他笑了笑，天底下哪有神仙賜贈的幸福？幸福的概念是什麼？是知足，知足才能常樂嘛！
他心下有了些釋懷，伸手拉開木匣上的一扇小門，對著木匣吹了幾聲口哨。婉轉輕快的口哨從匣門裏勾出了一隻金絲雀，蹦到了魯之賤早就伸出的手臂上。這是魯之賤馴養的一隻專門抽帖卜卦用的蘆花黃雀，通體金黃色的羽毛，其間鑲嵌著一道道棕褐色的條紋，一對眼睛如黑豆般晶亮。“紅兒！你先回家，給你師娘報個信兒。”魯之賤對著黃雀笑說了這番話，既而將手臂猛地往上一揚，站在他臂膀上的鳥雀便借勢振翅飛了起來，向著家的方向飛去。他手遮涼棚，向著鳥雀飛去的方向望了一陣子，又開始邁動腳下的步子。魯之賤管這隻鳥雀叫“紅兒”，雖然這是一隻金絲雀，與紅色並不沾半點邊兒，但他仍然管它叫紅兒。
這是他內心的一種情結，他打小就喜歡紅色。譬如身上帶著的益北紅酒，益北紅椒……還有他內心深處的那抹紅，具體是什麼他也說不出來，隻是無端地喜愛，既而產生無窮無盡地想象：他喜歡迎著血紅色的朝陽，在盈滿高粱紅的田間小陌上行走；喜歡秋深時節，看熟透的益北紅椒鋪滿田坡；他想起了今年夏天在裙帶河畔看到的一個個打著赤膀的壯漢，他們頭上裹著紅布，手裏握著一杆杆的長矛，矛槍上點綴著一團團的纓紅，場地正中央還插著一杆迎風飄揚的紅旗。後來他知道那是朱良村剛剛組建起來的紅槍會。
紅色是一種向往，一種天下大同的向往。他甚至癡癡地夢想，中國大地的每一處角落都應該遍布這種紅色——天下一片紅。
魯之賤邊想邊走，視線裏驀然映入了一團紅色，那是一抹新紅：貼在他家院門上的對聯，貼在門楣上的過門錢，還有一對掛在墼牆門柱上的紅燈籠。他知道這些物件都是他的婆娘的勞動成果。魯之賤每年回家過年，都不會為了這些物件操心。婆娘不但寫得一手好毛筆字，而且還心靈手巧，會紙糊燈籠，剪過門錢。年年如是。不得不說，魯之賤娶了一個賢惠的好媳婦。他長年累月在外奔波，家裏的媳婦和母親是他所有的牽掛。他知道隻要有媳婦在家，母親就不會挨餓，更不會受半點兒委屈。他很知足。
此時的王小瑛就站在燈籠底下，頭上係著一條鮮豔的圍巾，穿著一件大紅對襟襖，抄著袖管兒向著他來的方向張望。王小瑛十八歲那年就嫁給了魯之賤。夫妻生活過了八年，由於她至今未生養，身形不但沒走樣，反而褪卻了少女的幹瘦青澀，多了幾份少婦的豐滿圓潤。“瑛子——”魯之賤喊了一聲。
王小瑛突然撒開步子向著他跑來，邊跑邊發出“咯咯”的笑聲，如銀鈴般清脆。她奔跑的姿勢很可愛，兩隻臂膀前前後後直直地甩著，腳下的碎步緊著搗騰，頭上係著的圍巾跑丟了都不知道，頭頂上緊緊跟隨著那隻金色的鳥雀……
魯之賤早早蹲身張開雙臂，像接小孩一樣等待著她即將撲過來的擁抱，嘴裏緊喊著：“瑛子，慢些跑，別磕著……”在他眼裏，此時此刻的妻子更像是一種唯美的風景。夫妻倆緊緊擁抱在了一起。二人誰都不會擔心被人看到，他們家在村子的東南角，這一片空空蕩蕩，除了頭頂上盤旋的這隻鳥雀，或許沒有人能發現這一幕。還是被人發現了，院門口突然傳出一陣緊促的鞭炮聲。魯之賤慌忙鬆開緊擁著妻子的雙臂循聲望去，見院門口杵著幾個人的身影，其中的一個人正手握竹竿挑著一掛鞭炮，鞭炮劈裏啪啦地炸響著。由這裏到院門口還有幾十丈的距離，魯之賤並沒有看清那些人的相貌，隻是從他們擺弄的姿勢上猜測，此時此刻他們一定是在譏笑，於是問了一句：“那些人是誰啊？”