今天的陽光很好。
冬天裏從窗戶斜斜射進來的陽光一直讓我很舒服。
陽光照亮了我手邊的瓶子，裏麵半透明的紫色液體很是誘人——啊不，誘狐。這是我在學校的藥劑社團按照正確的做法配出的局部麻醉藥水，當時配製的時候總覺得會有什麼用處，沒有想到的是，現在居然真的派上用場了。
嗯……伸個懶腰吧。
我從床上爬到窗台邊上，雙手撐著曬得有些溫度的窗台，看著下麵的街道。冬天的行道樹都光禿禿的，這樣反而更方便我觀察路上的行人。
剛剛走過去的是一個很年輕的女人，她圍著棕色的格子羊毛圍巾，戴了同樣顏色的貝雷帽，手裏端著一杯咖啡，一頭棕色的長發披散在身後。
哦，那邊過來的兩個是中學生吧，看校服，應該就是來自家附近的朱泉中學的。一男一女兩個青春靚麗的身影，有說有笑……好吧，如果沒有過去的經曆，我應該也和他們一樣，在學校裏麵談笑風生吧。
嗯……陸陸續續需過去幾波學生了，這是？啊，是一位父親帶著他的四個孩子出來了。是去吃飯嗎？還是放學後的歸途？不知道，可是看他們的樣子，一定很開心吧。
窗外的世界很平凡——哦，這是在我們看來，而如果換作我過去生活的地方之人，那麼一定會讓他們驚得將下巴掉到腳麵上。
畢竟，這裏的人，耳朵並沒有長在臉頰的兩側，不是圓圓的，而身後呢，也是會有狐狸的尾巴的。
我看了看自己的身後，那條尾巴連接著我的脊柱，現在正靜靜躺在床上。它的皮毛很柔順很光滑，在這樣的陽光下甚至會反光。
可是現在，它給我的居然隻有絕望。
***
我從小就和別人不一樣——我很小就知道這一點了。
我出生的地方是一個叫做歸綏的城市，一個叫西菜園的地方，那時候我記得好像是2003年冬天——按照那裏的記法，應該是沒算錯，畢竟那裏和這裏的紀年差的正正好好是兩千年，很方便計算。
我在懵懵懂懂的情況下長到了三歲左右。三歲左右的時候，我就已經是一個和正常小孩差不多的家夥了，除了一點，就是我比他們要早點識字。
我的父親在歸托公路附近的食品公司上班。後來我才知道，他屬於東平市肉聯廠派出到這裏的技術顧問。因為這段路程在當時的技術水平下不算很近，所以他就帶著他的妻子一起到了這個地方，在鄰近的西菜園買了小院住了下來，這裏就成了我長大的地方。
後來大了一點，小小的院子容不下我了。聽說我原本有個同胞兄弟的，但後來害病死了，我便隻能與書本和玩具為伴。院外孩子們的嬉鬧聲，越發勾的我心癢癢的，於是有一天午後，我趁著媽媽洗衣服的時候溜出了院子。
其實本來父親是不願意讓母親放我出去的，但是母親那一天並沒有阻攔我。也許是她忙於勞作，也許是她看到我想要出去玩之急切而心軟了，但總之，我成功的走出了院落的軍綠色鐵門。
外麵是一群小孩，衣衫不整——因為當時是夏天，所以甚至有的孩子都沒有穿上衣，小一點的還穿著開襠褲；那個男孩太小，還不知道怎麼站著撒尿，於是隻能蹲著釋放在長滿了草的土路上。小孩們的臉龐都是枯黃的底色，兩腮紅黑相間。裏麵多數都是小男孩，也有一兩個女孩摻雜其中。
我看到他們的第一反應是——驚異。
他們為什麼跟我，還有爸爸媽媽不一樣？
他們的身子後麵沒有毛蓬蓬的尾巴。
他們的耳朵不是直直立在頭頂上的，而是長在頭部的兩側，像蝴蝶的翅膀，在陽光下晶瑩剔透。
這是為什麼呢？
沒到我反應過來，為首的那個小男孩卻首先注意到了我。現在回想起來，他應該也就八九歲的樣子，可是當時對我來說卻是巨人一樣堅不可摧。
“哈哈哈哈哈！你看！這裏頭有條狗崽子跑出來了！”他伸出一條短胖的手臂指著我，因為經常吃劣質方便麵而虛胖的臉笑成了一坨肉。小孩們都笑了，有的誇張地喊著“耶耶哇”，有的跟著他喊“狗崽子”。
“我不是狗崽子！我們不是一樣的嗎？”我當時不知道狗崽子代表了什麼。
“咋就一樣了呢？你看看你屁股後麵那個大以巴（這裏的此地話習慣把尾巴念作以巴），可不就跟個狗似的！”
不知有誰喊了一句大以巴狼，孩子們紛紛跟著喊。他們蹦著跳著，臉上洋溢著快活的笑容。
我有些急了。我想起了媽媽說過的話，當時媽媽是無比自豪地告訴我：我們是狐狸的種族。
“我是狐狸！不是狗，不是大以巴狼！”
“就你這？還狐狸呢？你就是個狐狸精哇！你這以巴是不是假的呀？來我看看！”