現在是淩晨三點——在某一個初春的一天。
此時的夜已深，往東邊望去，一點光芒也沒有。滾滾的露珠，凝聚在一株矮桃花上麵。桃花雖然在前幾天剛剛衰敗，但冷香依然還殘留著，漂浮在十幾米遠的霧氣裏。
街道上的路燈，有幾盞像是嫌夜太漫長，累了，燈光忽明忽暗，好像要趕著下班。就在這大地一片死寂的時候，街道上還有一家名叫“雲中客”的小酒館亮著。
“雲中客”晚上的燈一貫如此通亮；雖然它不通宵達旦，但等它打烊的時候，太陽一般差不多也要升起了。這裏的客人，大多來自附近的大學，或是外地的遊客。他們坐在這家裝潢還算愜意的小酒館，聽著江河的潮水聲，點幾杯酒，一坐就是好幾個鍾頭。
酒吧老板是一個三十來歲的瘦削男人，留著兩撮小胡子，麵相和善。他有著一雙憂鬱的眼睛，上班時總是穿著白襯衫，係著印有酒館名字的褐色圍裙。他筆直地站在吧台後邊，像個文雅且專業的酒保。
老板正望著吧台前那些聊得很起勁的客人們。他的神情就好像總是睡不醒的人一樣；又好像正在看水裏的魚群的莊子——沒人能讀得懂。
老板最近總是這樣心事重重。因為有一件事總是積在他的心底，讓他很難受。
“是該去解決了！”老板總是下這樣的決心。但從沒有動手去做。
他今天依舊是那樣心緒不寧。他抱起吉他，想用歌聲平複一下他不安的心。於是低著頭，撫著弦，用沉痛的聲音唱道：
“往時的風已拂去，往時的雨已落盡，愛過的人，何時變得太冷寂……
往時的日已歸西，往時的月已揮去，該聽見這支歌的人早已遠去！”
這支歌的名字叫做《往時》，是最近火起來的一支歌。它本就是一支苦情歌，被老板這麼支離破碎地一唱，店裏的客人們都安靜了下來。
“不好意思了，各位！”老板唱完了歌，喝了杯酒潤潤嗓子。他把酒館“營業中”的招牌翻了個麵。然後對全場客人們說道：“不好意思，今天我們酒館提前打烊了！因為有一些私事要去處理，不方便招待各位。所以，對不住了！請各位，外邊去吧。今晚所有的酒錢我都免單。就當是我給各位陪的不是！各位，慢走，不送！”
客人們雖然大多很驚愕，但此時夜的確已深，該喝的酒也早已喝完。既然老板說了可以免單，他們當然也沒有怨言，全都走了。原本還很熱鬧的小酒館，這下子就變得鴉雀無聲了。
老板把大廳裏所有的客人都請走以後，整座酒館，他隻剩下二樓雅座裏的一桌客人了。
那桌客人，才是關鍵。
老板輕輕走上二樓，來到那間雅座門口。他先敲了三下門，然後，沒等裏頭人同意，就決心推開門進去。
“吱嘎。”
隨著門打開，隻見包間裏的木桌子旁坐著一個衣衫不整、滿麵髭髯的醉漢。醉漢的對麵坐著幾個打扮俏皮性感的女大學生。那醉漢的板凳旁擺著一圈喝幹淨了的綠色空酒瓶子，大約有幾十瓶，一時半會數也數不過來！
那醉漢糊塗得很厲害，時不時手舞足蹈地逗著那群女學生開心；然而，那些女生卻抱成一團，並沒有一個人被醉漢那瘋子式的表演所打動。
當老板請她們走的時候，她們紛紛很感激，立刻都跑幹淨了。
“誒？別走呀！”那醉漢還有意想要留下幾個女學生，但他醉得太厲害了，一不小心自己“噗通”一下跌在了地上，身旁的啤酒瓶子就像多米諾骨牌一樣接二連三倒下了一片，然後把醉漢整個淹沒在了中央。
老板沒有讓醉漢也走。他今天唯一要幹的事情，就是要跟這個醉漢好好談談。為了確保他們的談話是秘密的，老板把所有的門窗都給關好了。
醉漢從地上緩緩爬起，揉揉摔疼的屁股，癱坐在板凳上，他兩眼無神地望著天花板，嘴唇一直微微跳動，似乎在學一隻脫水了的魚。
“陸麟。”老板開口喊道。“你喝夠了沒有？！瞧瞧你現在都活成什麼樣子了！你知道你心中的那件事情，到現在已經過去多久了嗎？”
“我心裏有事情？什麼事？”這個叫陸麟的酒鬼，疑惑地問了問自己。“沒有呀？”他自言自語道。然後他拿起一個空瓶子，醉醺醺地遞到老板手裏，說道：“管他有沒有事呢！來，楊晨！今天陪兄弟來喝一杯，幹他個不醉不歸！”
老板楊晨從酒鬼手裏奪走酒瓶子，然後拋在地上。
“我提醒你，已經快過去一年了！”
“胡說！我不信！”陸麟把頭搖得像一團滾風草，很不服氣地說。“我知道，才過去十二個小時！”陸麟指了指並沒有手表的手腕說道。
“我看是你清醒的時間加起來不超過十二個小時吧！”楊晨恨鐵不成鋼地說道。“我記得姚啟迪走的時候，我店門口的那株桃花正好謝了！今天，那些桃花又謝了！算來算去，也差不多該一年了！你也是那個時候變得酒鬼。也就是說，你來我的店裏喝酒，差不多已經整整一年了！”