山坡上，是一地厚實的茅草，草葉彎伏而整齊，如狸貓的皮毛一般，一葉一葉綿密地疊在坡上。
已入深秋，茅草枯黃卻仍然堅韌。老人不一樣，扛得住扛不住，要看老天。七天前夜晚下起一陣細雨，宣告著北方寒氣襲來，也帶走不少在冷氣中苦捱的老人。也許就在隔壁，也許就在鄰村。
雷三娘的大姑婆死了。七天前那個晚上，細雨和冷風從土牆窗戶洞摸進去，帶走了老人所有的辛勞困苦，和生機。
大姑婆的幾個兒子，三娘的堂爸爺們，請來村長同時也是族裏最德高望重的老人來主持喪事，同時叫來附近幾個村的閑漢勉強湊成了一支吹打班。
湘南郴州的喪事從第一天就要放炮仗，農人起得早，村裏人寅時便聽到了村北的炮仗聲。近幾個月可沒有喜事，聽到聲音的農戶們不由得歎氣搖頭。
雷三娘不由得回想起這幾天的喪事：大姑婆家在大堂擺好靈堂，她的兒子媳婦女兒女婿們乃至孫兒們戴著尖角白帽，以草繩箍住。有人前來吊唁，門外便和主家說這是喜喪，老壽星無病無災又樂享兒孫滿堂，今年也有七十好幾，縣裏也請過幾次壽宴，現在是魂歸上天享福去也，不必太過悲傷雲雲，然後吹打班鼓唱一陣。進門先朝壽木拜拜，接過黃紙一邊祝願一路走好，一邊點燃黃紙投入火盆。然後坐到火塘邊，男的一長凳，女的一長凳，小孩們則到處亂竄，揣著地瓜幹就出門找未濕透的炮仗耍玩去。
三娘的母親是大姑婆親侄女，按照說法是主家親兄弟親姊妹，趕過去進了門也分了三娘一頂白帽子。燒完黃紙卻不許隨意走動，母親帶著她在火塘旁邊和其他幾位姊妹搓著草繩。
要用到草繩的地頭很多，箍住白帽子是一用，係住白麻孝衣是一用，到時候扛棺材也用得到，所以需要很多很結實。兩把稻草於母親手中搓動著，到頭了添上一把繼續搓下去，不時回頭和其他人說上兩句話。三娘愣愣地搓著，很快雙手通紅。
門外靠牆有一捆剛砍好約莫腰高兩指粗細的青竹，旁邊幾個男人站著聊天。門口女人在澄黃的稻草中借著天光搓草繩。門內火塘照射出紅光映在烤火的人的臉上。
大姑婆女兒從其他村子趕過來，指著嫂嫂破口大罵沒有腦子，為什麼不給媽關窗，不給媽生火，哪怕多一床被子也好……不由得拊棺大哭。嫂嫂本有些脾氣，聽到小姑子慟哭也沒了分寸，接著想到自己那過世的父母親，也悲從中來，一同哭了起來。
小姑子她丈夫一開始也滿不好意思，後來看自家女人哭了還是上去安慰去了。大姑婆的兒子，則怔怔著看著火苗一言不發。
“三邋遢昏過去了！”突然有人喊了一聲。
驚得雷三娘她媽回頭抱起，隻見三娘兩頰帶著淚痕，眉頭蹙起，喉頭抽動著。她媽摸了摸額頭，左右看後長舒一口氣。
對著周圍人歉然一笑：“老樣子了，我先帶她回家。”
雷三娘說話晚，而且含糊不清，還老是呆呆地，偶爾大喊大叫，更加猜不透是要幹嘛，附近幾個村子都有耳聞，也沒有太多擔心。隻是這一出後，她舅媽姨姨也不哭了，各自進了偏房，沒了聲息。
三邋遢的“邋遢”是水腳村這一帶使用土話的人兒們常用的稱呼。看上去是笑罵小女孩兒們野，其實也有一層誇獎可愛的意思在裏麵。男孩兒們則常常被叫做“狗婆”、“狗婆精”，煩人的程度要更甚一籌。
雷三娘她媽背著三娘回了家，她爸仍然在姑婆那邊幫忙打理。所幸三娘也不過四歲多點，沒有多重。