2062年4月2日
一個密閉的小房間裏，一個小小的女孩子趴在一張小書桌上。女孩很小，看起來和幼兒園裏的小朋友差不多大，光著一雙像是小麵包一樣的小腳丫。兩條如同藕節一般肉嘟嘟的小腿，坐在高高的椅子上擺來擺去。小姑娘穿著一條純白色帶著蕾絲花邊的短褲和一件白色的短袖上衣。看上去應該是睡衣。
女孩有著一張肉乎乎圓圓的小臉蛋，還有著一頭銀白色的齊耳短發。她碧藍色的大眼睛一眨一眨的，時而皺起眉毛，時而嘟起可愛的小嘴巴，肉嘟嘟嫩紅的嘴唇看上去就讓人想咬上一口。
小小的女孩伏在那張大大的破舊的木製書桌上，右手攥著一支短短的鉛筆，那根鉛筆被削得，就連她那雙小小的手掌都快握不住了——她的小手有多小呢？像是新生的嬰兒一般，恐怕全部張開都沒有一張身份證那樣子的卡片大。左手則是摁著一個很小很小的日記本，筆尖在發黃的紙張上輕快地寫著什麼：
“突然想起來，今天是克萊爾的三歲生日呢。來到這個世界上已經三年了，克萊爾學會了認字，現在也會寫字了呢。”
女孩臉上洋溢著喜悅。
“接下來還會學什麼呢？”
她用筆尾輕輕頂在她的下巴上，兩彎可愛的眉毛輕輕地擰了起來。
“不管學什麼，克萊爾一定都能學會的！”
女孩抬起頭，看向對麵那麵牆的上方，那是一扇很大很大的窗戶——至少在她眼裏是很大很大。她看向窗外的眼神，似乎也飄向了很遠很遠。
2065年4月2日
女孩長高了一些，現在她的小腳丫已經勉強能夠夠到地麵了呢。她還是坐在那張桌案前，桌子不知道什麼時候被磕掉了一隻角，上麵似乎還有被銳器劃過的劃痕。
還是那張小本子上，鉛筆摩擦著紙張，發出唰唰的清脆悅耳的聲音。
“克萊爾已經六歲大了呢！”女孩微笑著，那張小臉蛋似乎變得比之前更加白皙了，隻是還是那麼肉嘟嘟的。小女孩揉了揉臉蛋，臉上軟軟的肉彈了兩彈。
她皺起眉，似乎在思考接下來要寫些什麼。女孩隔著紗布撓了撓額角，那裏剛剛被包紮起來，似乎正在結痂，又似乎還有一點點鮮紅的血液一絲一絲地滲過紗布，就像是一朵盛開在少女額角的紅玫瑰——至少她是這麼安慰自己的。
“最近在學樂器，好難啊。”女孩嘟著小嘴，寫在日記本上的字歪歪扭扭的，握著鉛筆的右手還在微微抖動。
“吉他、鋼琴、小提琴……都好難啊……也可能是克萊爾太笨了，怎麼都學不會……”她在本子上寫著，又像是想起了值得高興的事情。
“今天是克萊爾誕生6周年咯！晚上應該可以飽飽地吃上一頓吧？”她像是想到了晚上香噴噴的白米飯，臉上的笑容已經綻放開了。
“嘿嘿，克萊爾要大吃特吃一頓！”她抬起頭，那扇窗戶看起來還是那麼的大，窗外的一角天空似乎聚集了一團濃密的雲團。白花花的雲團就像是在草原上懶洋洋散步的小綿羊，順著微風緩緩地遊過。
“天邊有雲呢。”女孩最後寫到。
“就像香噴噴的白饅頭一樣。”
2068年4月2日
“今天又失敗了。”女孩穿著一條純白色的連衣長裙，連衣裙似乎有些大都能拖到地麵上了。那張書桌在她看來已經沒有那麼大了。桌麵上的劃痕似乎又多了幾道，那個記日記的小本子也被她用得所剩不多了。
“還想今天能把這首曲子學會呢。”女孩哭喪著臉。
“我不喜歡鋼琴。”
“那我喜歡什麼呢？”她的筆尖停了下來，看了看擺在牆角的那個被她擦得發亮的小提琴。
“還是小提琴好玩，雖然被我拉得就像是鋸床腳一樣。”女孩生氣地踢了一腳桌腿，也不知道是什麼時候，好像有一條桌腿矮了一截。桌子搖搖晃晃的，她也想找個東西墊一下，可是這件小小的房間。
她環顧了一下四周，似乎是歎了口氣。逼仄的房間裏除了一張小床一張書桌，再無他物，就連紙巾都是被定時定量供應的，用完的紙筒還會被收走。她像是發泄一樣又踢了一腳桌腿，桌子搖擺得更劇烈了，然而她自己也吃痛得嘶嘶抽著涼氣。
好像合適的隻有桌子上整整齊齊壓在一起的這幾本書。克萊爾看了一眼他們，終究還是沒舍得。
於是她刷刷地飛速地寫完最後一行字。
“九歲生日，不開心。”
2071年4月3日
“今天，啊不對，應該是昨天。”夜空下，這間小小的逼仄的房間裏亮著昏黃的燈光。女孩伏在桌案前，她的身條已經開始慢慢長開了，瘦瘦的，就像是初春的細柳。