三十多年的人生曆程，給了我一個亙古不變真理：人的一生，沒有坦途，無論是生活在多麼幸福的世界和環境氛圍中，在坎坷中前行，在操勞中度過，在磨練中成長，在歡樂和痛苦中輪回，這就是生活的真諦，是永恒的主題。所有家庭的不幸是雷同的，隻是各有各的幸福。在愛的包圍下的非，也不例外地經受著生活饋贈他的人生第一份禮物－－－在非十個月的時候，非的爺爺查出了癌症。
那是在那一年的九月二十日，我正在外地拍片，下午接到了妻的電話，她說，豐，你回來吧！爸爸在學校的體檢時，可能查出點問題，你最好能回來一趟。妻的話，讓我心裏猛然咯噔一下，心跳得厲害，手甚至有些抖動，被一種不祥的預感籠罩。腦子裏忽然閃現出了一周前的一個夜晚，無意中翻看父親書櫥時，發現了一卷白色宣紙，是一位書法家為他題寫的：金石可鏤，夙夜在公的座右銘。當時也不知是什麼原因，潛意識認為似乎是一幅挽聯，有一絲的不安在頭腦裏作崇，悄悄地把它放進了抽屜裏，一直再也沒敢拿出來。莫非人真的有預知嗎？
妻的電話，讓我心神不定，我把拍攝計劃給了助手，連夜返回家。第二天一早，帶父親去醫院複查，查出了胃癌。出來結果的那一瞬間，我徹底崩潰了。十幾年在外人眼裏堅貞不屈、灑脫不羈的形象蕩然無存。當我拖著沉重的步子，走出醫院大門的時候，麵對父親急切的目光，故作堅強的一句：沒什麼！是胃潰瘍！打發了寧可信其無，不可信其有的父親。
回家後，我把實情告訴了妻。妻默默地看著我，緊緊抱住我哭了。妻說，打電話告訴大哥、二哥嗎？我搖頭，不了！沒必要，他們太遠了，沒價值，媽也不用說了。妻說，豐，你一個人能承受得了嗎？萬一爸爸有個意外，他們會怪罪你的。我沒說話，妻也不再言語，她知道，我決定的事情是不會改變的。
那一夜，妻陪著我靜靜地坐了一整夜，沒說一句話。天亮的時候，妻說，我把非送到他姥姥家吧，反正非的姥爺已經退休了。我說，嗯！先這樣，回頭從老家找個保姆。
從那天開始，父親也住進了醫院，我沒有再去上班。工作室的一切事務交給了助手，這世界除了父親，一切都不重要了。我動用了一切可以利用的關係，給父親求醫問藥，也很快聯係到了國內最有權威的外科專家壽南海先生，請他為父親主刀。半個月後，父親做了胃大部切除術，媽媽和我輪流照顧，一切還算順利。一個多月後，父親出院了。我已經兩個多月沒見非了。非還在他姥姥家。
回家安頓好父親，爸爸說，你去把非接回來，我想他。也快過生日了，讓非回來過。我說，嗯！我見到非的時候是一個寒冷的初冬，非在姥姥樓下的院子裏玩，渾身上下都是泥土，臉像個小花貓。見到我，沒有怯生生的，搖搖晃晃跑到我的跟前，嘴裏喊著：爸爸！妻把非摟在懷裏，流著淚。我蹲下身，把一大包的玩具擺在非的眼前，非興奮地鼓掌。非的姥爺有些內疚，說，我沒看好非。我聽了，想哭。
非接回家，這個家又有了生氣，非的爺爺恢複得很好，每天堅持鍛煉。非的奶奶專心伺候父親，非由老家來的保姆照看。我開始上班，但謝絕了一切外拍。那一年，我幾乎沒賺到多少利潤，大家都理解。
年底，非的生日到了。下午助手說，她預訂好了一家飯店，大家都要去。我說，謝了！退了。我知道，非的爺爺奶奶習慣在家裏給孫子按自己的形式過生日。一切的生日程序，和媽媽給我過的每一個生日雷同：早上是一碗長壽麵，中午是一桌可口的飯菜，晚上是媽媽和妻親手包的水餃。當然，還有助手送來的蛋糕和鮮花，還有他們買的玩具衣服等。那一夜，非成了地球的中心，在客廳裏跑來跑去，頑皮地戴著我的墨鏡扮酷，像個人物。這是爸爸生病以後，家裏最開心快樂的一天，像是一個可以和國慶春節媲美的日子，我一直忙於拍照和錄像。