暗戀是一件苦澀的事嗎？
真的會有人像電視劇裏一樣，暗戀別人很多年嗎？
老實說，我不清楚。但陸子鳴好像覺得我挺苦的。
“趙曉黎，暗戀……真的很苦嗎？”
他這麼問我的時候，把臉轉向了一旁，不敢看我一樣。這問題觸及到我知識盲區了。但是當時我還挺想多和他說兩句話的。所以我就沒直接說“我哪知道”，而是選了個能聊得下去的聊法。
現在想起來我仍舊覺得自己聰明絕頂。
“我今天帶手機了，我上網幫你查查吧！”
他可能被我的高情商震撼了，好久沒再說話。
暗戀真的很苦嗎？
陸子鳴問我的時候，我是真不知道。我第一次想要喜歡別人，是很多年前的事了。那時我還坐在初中的教室裏，窗外是居民樓，窗台上長著一簇生機勃勃的植物。走廊上白瓷磚反射著下午的陽光，偶爾有隔壁班的同學笑鬧著走過，像是把人生一塊切片留在了窗戶構成的鏡框裏，像魔法世界的相片。他們走後，那笑聲似還在兀自回蕩，有點寂寞似的。
“那個人我喜歡了三年。”我那時也想說這種話，因為那聽起來像一件壯舉。那時我短暫地喜歡過後排一個男生，原因是早上進教室匆忙，我的書包帶子刮落講台上粉筆盒的時候，他蹲下來幫我一起撿了粉筆。
這人真好啊。就是這麼簡單的念頭讓我決定喜歡他。
我就這樣有了第一個可以喜歡三年的對象。那時我已經可以想象三年後自己說這句話的樣子。——“那個人我喜歡了三年。”我說這話的時候背景一定是漂亮的夕陽，我眼裏一定既有眷戀也有釋然。一段青春往事，秘不可宣。回想起來有種淡淡哀愁。真像小說一樣啊。
可惜我雖有顆純情專一的心，但我記性不大好，沒過三天，我就把要堅持喜歡那男生的事兒給忘了。而現在已經連他叫什麼都想不起來了。有位作家說，所謂初戀不過是一種自戀。（1）說得真對。但我隻戀了三天，說明我也不是很自戀。
雖然那場初戀非常遺憾地以“忘了”告終，但也許那個想要喜歡別人的願望被老天聽見了，當我順利升上高中，已經快要忘記這個願望的時候，我遇見了陸子鳴。
——“那個人我喜歡了三年。”
現在想來的確不多不少，剛好三年。
暗戀真的辛苦嗎？
是他問了之後我才覺得苦的。所以老人才說，有些事不要說出來比較好。當我後知後覺地察覺到我喜歡陸子鳴，而陸子鳴好像在躲著我的時候，我一上完晚自習，就趕緊跑回了家，跑回家就哭了。那時是夏天，我記得很清楚，夜晚泛著陣陣熱浪，像太陽底下過分溫暖的海水。我回家的路是一路下坡，風推著我一路往前跑，那風重得如有實質，到最低處時，我感覺自己就像溺水了。
回家之後，我媽摟著哭得不行的我，有點慌了神：“怎麼了怎麼了？誰欺負我家姑娘了？”
我媽是這麼一個人。從小到大的家長群裏，大家都叫誰誰誰的媽媽，誰誰誰的爸爸，隻有她一個人叫快樂小李，多年來快樂得鶴立雞群。老師說了好幾次讓家長們把名字改成自家孩子的名字便於辨認和管理，她仍舊不肯改，成了個快樂釘子戶。後來一次家長會過後，我們班主任認識了她，兩人相談甚歡，成了快樂的中年姐妹花。這件事讓我相信了書裏的一句話：如果你在一個地方站得足夠久，政府就會給你立一個路牌。（2）
我媽就是這麼一個人，她的存在感強得嚇人，而且有點缺心眼，她絕對有成為路牌而不自知的潛質。
小時候我在樓下的空地玩。那時候的房子還是單位分配的，職工家屬院裏大家大多都認識。那些叔叔阿姨見到我就會笑眯眯地說：“呦，是小李家的姑娘啊。”
有時候我爸帶我一塊玩，他就也得小小地爭取一下自己的存在感：“也是老趙家的姑娘。”
但是下一次，那些叔叔阿姨再見到我，還是會說：“啊，是小李家的姑娘啊。”