一九八三年春，日本京都大學醫學部
四月的櫻花開得正盛，傅明鈺卻沒這般的閑情雅致去欣賞。
這是傅明鈺來日學醫的第六年，也是最後一年
她一連幾天都待在實驗室裏，今天又是毫無進展的一天。
傅明鈺看著一直空著的數據欄，歎了一口氣。
身邊的同門陸陸續續都離開了實驗室，隻剩自己。為了不驚動保安，她隻能不甘心地準備明天再戰吧
脫掉白大褂，扯掉頭繩，傅明鈺揉著緊繃了一天的頭皮，突然想到什麼
打開儲物櫃，拿出那封來不及看的郵件
她迫不及待地撕掉外麵的包裝，是一封厚重的信
看到上麵的署名，傅明鈺的嘴角微微揚起一個弧度，心底的那些身在異國他鄉的孤獨感似乎也得到了驅散
平均每三個月，傅明鈺都會收到一封這樣的信，寥寥幾行字的信紙還有幾張照片。
傅明鈺知道顧一野不善言辭，從信裏的隻言片語得知他們一切安好便好，隻是這次卻洋洋灑灑寫了一整頁紙，倒讓她有些擔心了。
室友都已經睡下了，傅明鈺端坐在桌前，借著台燈微弱燈光，細細看著
直到後來的某一天傅明鈺才發現，竟不知顧一野這小子什麼時候把稱呼裏的“姐姐”給去掉了，直呼她為“阿鈺”
看到“當兵”二字，傅明鈺有些興奮，為顧一野感到興奮
傅明鈺依稀記得，在別家小孩還在玩泥巴的時候，顧一野就因為偷摸顧叔叔的槍差點走火傷到人，被吊起來打的屁股開花，還大言不慚地說長大後自己掙一把槍來
應該是從那時候，當兵的想法就在顧一野心裏萌芽，然後根深蒂固，到現在終於實現了
聽顧叔叔說，當兵是一件，穿著整齊的軍綠色衣服，身前戴著一朵大紅花，父老鄉親一看就知道這是要去保家衛國的人，是一群可愛的人
想到這兒，傅明鈺有一股衝動，她好想看顧一野穿軍裝，戴紅花是什麼樣子
不過，她更想親自送顧一野去實現自己的理想
顧傅兩家曾經是世交，隻不過一個是軍人世家，一個是政客之家
顧一野出生的時候，傅明鈺已經四歲了
傅明鈺時常仗著自己大欺負小顧一野，但顧一野始終是不離不棄跟在她後頭，甩都甩不掉
連顧阿姨都開玩笑地對傅明鈺說要不長大嫁給顧一野
傅明鈺還哭著直搖頭，像是嫌棄顧一野太過安靜文氣，沒有男子氣概，怎麼保護她
現在想想，都過去這麼多年了
1975年，就在馬上就要迎來光明的時候，傅明鈺的父親還是被打成了“右”派，傅家轟然倒塌
傅父入獄半年，遭到迫害，冤死獄中，傅母一時接受不了，也跟著去了。
十四歲的傅明鈺一下子失去了父母，成了孤兒
好像從雲端跌落穀底就是一瞬間
也是自此，明媚的少女變得沉默寡言
人生最黑暗最難熬的兩年，傅明鈺是在顧家度過的，十歲的顧一野陪在她身邊，什麼也沒說，什麼也不提
後來，傅明鈺遠在日本的叔叔提議接她過來生活，她從書中得知日本是當時醫學技術最好的國家之一，想都沒想便過去了。
得知傅明鈺要走的那一天，顧一野少有的沒哭沒鬧，可能是十多歲了，長大了
十二歲的顧一野和十六歲的傅明鈺差不多高，他輕輕抱住眼前的少女，尚且稚嫩的聲音裝作老道的樣子囑咐她要好好吃飯好好學習，並與她約定每個月給彼此寄一封信
至今，已經六年了