一雙腫成包子的小手在冰冷的河水裏刷著一雙破洞的膠鞋。身上穿著破破爛爛的男孩子衣服，腳上是涼拖鞋，一雙小腳也凍成了烏紫色。
遠看是個小男孩，其實那是個小女孩子。她的媽媽在她兩歲的時候去廣東打工了，她的爸爸到底在做什麼她也不清楚，記憶裏每天都是早出晚歸。
唯一能依靠的人就是伯父了，而如今伯父查出得了胃癌。她懂事的自己洗衣服，刷鞋子了。
小橋上走過來一個老奶奶，喊了一聲“橘兒？”
小女孩兒抬起頭眼裏有點窘迫，看著手裏拎著一條大魚的王奶奶走了過來，不好意思的說“我來洗鞋子，就是怎麼也洗不幹淨”
“王奶奶，您來剖魚嗎？我馬上就洗好了，很快就走。”
那王奶奶看著橘兒也是滿眼心疼，一個村的人都知道橘兒的家庭是什麼樣的。
她把魚往高處的石板上一放，擼起袖子向橘兒走了過去，一把接過她手裏的刷子和鞋子說“可憐的乖乖喲！這寒冬臘月的穿這麼少得多冷啊，我幫你洗鞋子，洗了趕緊回家去！”
橘兒不好意思的笑著，自己確實洗不幹淨。
站起身來一雙腳已經凍麻木了，她在一邊局促不安的解釋道“鞋子裏都是汗，穿著實在太冷了，也很髒了，學校正好放假想趕快的洗出來，星期一還能穿……”
橘兒把鞋認認真真的擺在家門口的稻草垛上，抬頭看了一眼霧氣蒙蒙的天空，希望星期一的時候這鞋子可以幹了穿上。
腳上的涼拖鞋，格外冰冷！格外的堅硬！橘兒拱了拱腳趾實在是太冷了！一雙腳都是凍瘡！她把雙手放進了自己的胳肢窩，希望能暖和暖和。
她來到伯父的床前，雙手伸進了被窩。
床上的人瘦得眼窩深陷了，他才49歲，一生未娶，所以橘兒的爸爸才能在計劃生育管控超級嚴格的年代生了她，就當是抱養給伯父的孩子。
而伯父在收稻穀的時候一口鮮血吐出來，被醫院診斷為胃癌晚期。九幾年，癌症是必死的，橘兒還小，不明白死代表著什麼意義。她隻知道伯父病了，很嚴重，自己要聽話要懂事，不惹伯父生氣。
隔壁灶屋裏，橘兒的哥哥喊她去燒火。
她心裏有點忐忑，因為橘兒不會燒火，每次把稻草木棍扔進去，火就熄滅了。她不明白為什麼，她很努力的想把火燒好，可是無論怎麼樣都做不到。
而這次，依然把哥哥燒得很旺的一灶火弄熄滅了。
哥哥氣急敗壞的過來揪了橘兒的臉和手，橘兒痛的麻木了，又被哥哥一把推倒在柴堆上，身下的木棍戳在背上，橘兒很痛，臉痛，手痛，後背痛。
她不敢哭得大聲，坐在地上嗚咽，她怕吵醒睡覺的伯父。
然而，被病痛折磨的人是睡不好的，灶屋的動靜伯父聽見了，還起床了。
他過去扶起翻在地上的長板凳，伸手扶起了坐在灰上的橘兒，讓她坐在旁邊。
他教橘兒燒火，先點燃稻草，再放細木棍進去，柴火中間要通風。橘兒看著，心裏還是不明白，為什麼要有間隙柴火才會燒得旺。
哥哥不準橘兒夾菜，橘兒的筷子還沒有伸到菜碗，哥哥就在桌子下麵掐她的腿踩她的腳了。看著一碗白米飯，橘兒扒拉了幾口。伯父看了一眼哥哥又看了橘兒，給橘兒夾了菜。
晚上橘兒跟伯父睡覺，她挨著伯父好暖和。小手摸著伯父的肚子，裏麵有很多腹水，所以伯父的肚子大了，跟懷孕的一樣大。
橘兒不知道伯父的胃癌有多痛苦，隻知道他一天要打好多針，是哥哥幫伯父打的，而哥哥隻有13歲。
長大後的橘兒時常想，那應該就是止痛針吧。