元鴻大陸，彭祖閻庵界南蓋墳州，橫煙平野上，綠草夕陽中，正值初夏梅雨時節，西邊紅日落下樹梢，喜鵲原本在枝頭棲息，此時也被驚起喳聲一片。
傍晚來臨之際，蟬叫聲伴隨著清涼微風從遠處傳來，點點晚霞灑落天邊，把一望無垠的綠油原野渲染成緋紅一片，這是火燒雲點燃了半邊天空。漫天餘暉下，百鳥歸巢翱翔天際，趁日落黃昏之前趕回西邊林子，影子愈飛愈遠，直至消失在紅日盡頭。
天空中輕雲漂浮，點點星光時隱時現，碧綠原野上刮起了牛毛細雨，潤物無聲。雨夜微涼，風中笛聲悠揚婉轉，攜帶著綠草芳香撲鼻而來，轉瞬又被清風帶走，這種如沐春風之感令人神清氣爽、心無雜念，甚是自由自在、無牽無掛。
殘陽下山夜幕降臨，連帶普照草原的最後一縷晚霞也被黑夜吞沒，隨之伴著蛙鳴聲起，那悠揚笛聲依舊經久不息，徐徐回蕩於原野之上，徘徊不定，久久未肯消散。
夜黑風高下，兩三點雨前，一位牧童身穿蓑衣手拴粗繩，正在夜幕下輕腳無聲踏草而行。笛聲於悠揚婉轉中驟停，此時他放下手中竹笛，微微揚起那張古銅膚臉沐浴晚間清風，五官端正眉清目秀，隻可惜膚色粗黃，導致整體氣質更偏向於山村野娃，。
此時身後還有一頭水牛任其牽行，晝夜之中伸手不見五指，可少年依然能輕車熟路、閑庭信步，沐浴著微雨清風行走在這寬闊草原之上，神情樂在其中，根本不怕在這片夜下迷路。
接下來行走一段距離，哎喲一聲突然響起，這蓑衣牧童一個重心不穩趔趄幾步摔倒在地，手中竹笛也順著草坪翻滾了幾圈。隻見他整個姿勢麵朝地表跌了個狗吃屎，還好草地一馬平川草無傷大體。
“哞哞……”粗繩繃直，大水牛也隨之停下腳步，一雙銅鈴大眼瞅著少年回頭大叫一聲，後腳踢踏了幾下草地帶起大量草泥碎屑。
“奇了怪，怎麼莫名其妙就被絆了一下！”蓑衣牧童伸手撓頭疑惑不解，又揉揉腳踝齜牙咧嘴叫了一聲，緩和一陣後才起身牽住牛繩，開始低聲自言自語道起來。
平時他早出而作日落而息，此路乃是回家的必經之地，對於這片青青草原可謂再熟悉不過，未曾想到在這平坦地勢自己竟然被絆了一下，心中怎能不奇？
“哞……”大水牛再叫一聲，後蹄不斷踢著腳下草坪，抔開一層層泥土帶飛大量草碎。
蓑衣牧童看著它一臉茫然，表情不明所以，站在原地旋轉幾圈後還是沒有異樣發現，於是便摸了摸大水牛問道：“吳怨言，你在叫啥？”
大水牛體格粗壯，全身膚色是灰黑色，平日裏犁田耕作任勞任怨，所以牧童裏的家中長輩便在其小時候取了這麼個名字。
說來這一人一牛之間感情甚好，幾乎是一對老朋友，言無不盡無話不談，當然，隻是牧童自始自終在自言自語。除此之外，彼此朝夕相處了很多年，他早已將對方視為家人相待，從不用高低貴賤去劃分人與牲畜的關係。
以前夜深人靜，每當窮極無聊時，牧童都會坐在牛棚上，而大水牛窩在下方鼾鼾而睡。他閑來無事總會枕著手臂仰天望星空，看明月鬆間照，清泉石上流，就這樣自言自語起來，口若懸河傾吐今日所見所聞。
說什麼吳怨言你可知道，有一次采藥我無意間撞見了村中一位女孩洗澡，而且當場被抓個正著，我的名聲算是徹底毀於一旦了。還有，馬二娘最近咳嗽越發頻繁，我得到更遠一點的山穀去采摘藥材才行，到時若發現什麼肥沃綠野一定帶上你瞅上一瞅……說起來就是沒完沒了，完全在對牛彈琴。
而大水牛似乎也怕他得不到回應而尷尬，時不時也隨口哞哞幾聲，仿佛在對主人這番話嘖嘖稱讚。