白雲山風景區，鳳凰別墅01棟的二樓露台上，烤肉“滋滋兒”正地冒著香氣，開瓶器與瓶蓋不斷碰撞發出“叮啷”聲響。空氣是潮濕而悶熱的，這個夏季的周五夜晚似乎格外浮躁。
清豐環球購物中心北水店的員工們正在露台上吃燒烤喝啤酒，玩真心話大冒險。
可這場遊戲從頭到尾都透著一絲尷尬。
當轉盤上的指針轉向一個穿著襯衫、戴著無框眼鏡的男士時，尷尬指數頓時飆升到了極致。
隻因這人是在座所有人的領導，還是不苟言笑、目無下塵的那種。
他叫謝橋，看上去正經冷傲，完全不能和下麵人打成一片。
時逢暑期大促，好不容易超額完成了銷售任務，北水店的員工們打算聚在一起好好放鬆一下。集團總部的內控總監謝橋過來做內部審計檢查，就在北水店的辦公區辦公，於是大家意思意思邀請了他。
本以為他這種一身行頭的講究人根本不屑於參加這種基層員工的鬧哄哄的團建，誰曾想他還真來了。
領導一來，遊戲當然玩不開，例行吐槽公司製度吐槽領導的話題，也完全沒有辦法進行下去。
此時此刻，看見居然是謝橋抽到了真心話大冒險，店長薑雪當即端起一杯紅酒對他道：“謝總，真沒想到你會來，非常感謝本次檢查你對我們提供的指導，這對我們的幫助非常大。對於工作中存在的問題，我們一定好好改正。下次你來，爭取你挑不出我們的任何毛病！我軍令狀就立在這兒了。
“這杯酒我敬你！至於這遊戲，咱們就略過吧。這實在不合適——”
坐落在寸土寸金老城區的北水店購物中心統共7200平，是清豐集團的自建物業，出租給各商戶的部分有6000平，此外還有一個1200平的自營超市，年銷售額高達百億。
薑雪就是這家自營超市的店長。
她肩上責任不輕，不過也才30出頭，行頭幹練、笑容得體，很有商業女精英的架勢，對謝橋說的這段發言實在官方。
謝橋看向她，淡淡一笑，端起麵前的酒杯幹了，隻道：“沒什麼不合適。我選真心話，有什麼想問的，你們盡管問。”
這一輪次提問的人輪到商管經理潘匡。他問了個不痛不癢的問題：“那個謝總啊，大家都在猜你今年多大。方便說麼？”
謝橋瞧他一眼，道：“35歲。”
人事經理王玥然趕緊拍了個馬屁。“真看不出來，謝總太年輕了吧！這回店裏麵的小姑娘看到你來，都在猜你是不是隻有20歲呢，真是比那些小鮮肉帥多了。”
王玥然大概有點喝多了，顯然把馬屁拍過了頭，將尷尬指數又推到了一個新的高度，順便得到了薑雪一個不讚同的瞪眼。
等她後知後覺反應過來，不好意思了，趕緊掩飾般低頭吃起了東西，但也不忘暗中偷瞄謝橋的反應。
幸好謝橋看上去麵不改色，似乎並不介意。
他還笑著指了指眼角的皺紋，自我調侃說：“早就不年輕了，我可比不了你們年輕人。”
言罷，站起身，謝橋往走廊方向走去。“稍等，我去趟衛生間。”
走至衛生間，謝橋鎖上門，取下無框眼鏡，緩緩走到鏡子跟前。望向鏡子的時候，他麵無一絲表情，眼神更是漠然到了極致。
湊近鏡子，細細看了一下眼角的位置，果然，皺紋膠有些脫落了。幸好露台上燈光黯淡，沒叫人瞧出端倪。
把臉上的東西全都洗幹淨後，鏡中映出一副極為清俊的皮囊。漂亮的五官恰到好處地搭配在一起，讓人無端想起春水，又或者秋月。
隻是他的眼神太過冷漠了。於是春水化作了冰，月色也融成了寒霜。
從公文包裏拿出皺紋膠，繼而左手拿筆在前額、眼角、鼻唇溝的位置塗上少許，用吹風機吹幹，再用粉底調了一下顏色，最後他為自己重新戴上那副綴著銀鏈子的無框眼鏡。
數次麵部整形，顯老的皺紋妝，再加一副眼鏡，這些元素共同構成一張假麵，把這副假麵戴上了許多年，時間久了，他連自己從前的樣子都快忘記。
他幾乎快要想不起，從前自己的名字是許辭。
收拾好東西，許辭離開衛生間，回到二樓露台。
他坐下的時候，正好看見輪|盤|指針指向了一個叫朱秀的姑娘。
朱秀是北水店超市的財務。
店長薑雪大方得體，人事王玥然性格脫線，對比之下，朱秀的性格顯得格外內向，全程都不怎麼說話，隻是低著頭。
她這樣的性格，抽到了真心話大冒險，整個人都拘謹起來，雙手緊緊交握著，似乎非常不安。
另外，也不知道為什麼，在這麼炎熱的夏天，在沒有空調的露台上，她還穿著長袖，甚至領口也用絲巾仔細圍了起來。
“我、我選真心話。”朱秀聲音很輕地說。
緊接著，出乎所有人的意料，許辭竟開了口：“上一個回答問題的是我，按規矩，這回該我提問？”
沒人指望集團領導能真心參與這種遊戲，就在尷尬和驚訝並存的氛圍裏，許辭盯著朱秀的眼睛，問：“你有男朋友麼？”
所有人全都愣住了。
什麼情況？
謝總不會是看上朱秀了吧？
謝橋也許並不是那麼的年輕了，可他容貌實在出挑，放娛樂圈也確實毫不遜色。對比之下，朱秀就僅僅隻能稱得上是清秀。
再者，謝橋職務是總監，但職級已到副總裁級別，據說跟集團太子爺關係也不錯，可朱秀隻是區區一個月薪幾千塊的小財務……
謝總來門店檢查，也就兩天時間，他難道對朱秀一見鍾情，要當場上演霸道總裁愛上灰姑娘？